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attendrait de cette correspondance unilatérale 
des confidences et des révélations commettrait 
une erreur et, s’il n’est pas trop présomptueux 
de le dire, il connaîtrait une déception. Ces 

Promenades autour de ma Vie 

ne sont qu’une très faible partie de ma vie, 
racontée pour distraire mes vacances à un ami 
qui me ressemble comme un frère. Personne 
ne m’a jamais plus ressemblé que le docteur 
François. Au point que s’il n était pas un 
médecin, et qui ne fait pas de la politique, je 
le prendrais pour un autre moi-même ! 

Ainsi tout est exact, sauf quelques détails 
de fantaisie, dans ces Lettres écrites au haut 
d’une montagne, au courant de la mémoire et 
de la plume. Quelles marchent donc, revêtues 
de la vérité, vers le destin auquel j’ai eu l’im¬ 
prudence de les vouer. Aies adversaires peuvent 
les lire, et même mes amis, puisque je ne dis 
du mal de personne. Si ce dernier trait est un 
défaut, qu’on ne me le reproche pas trop : je 
serais capable de m en corriger. 

24 Octobre 1932. 
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Première Lettre. 


Bürgenstock, 2 août 1932. 


M.on cher François, 

La pluie a été plus forte que tes 
raisons. Pendant que j’y réfléchissais 
entre Paris et Lucerne, elles n'arrivaient 
pas à me convaincre. Certes, tu avais 
été pressant, éloquent et ingénieux, avec 
cette autorité d’une vieille amitié qui 
m’a souvent rendu des services sans 
jamais m’en demander. Comme la poli¬ 
tique te fait horreur et que seul le 
scrutin obligatoire te fera remplir régu¬ 
lièrement ton devoir civique, dont tu 
t’acquitteras mal d’ailleurs parce que 
ton indépendance répugne à la con¬ 
trainte, tu n’as pas eu besoin de recourir 
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à ce qu’on appelle mon influence. C’est 
par les journaux que j’ai appris, il y 
a deux mois, ta promotion comme 
officier dans la Légion d’Honneur. Au 
cours de notre dernière conversation, 
tu ne m’en as rien dit et je ne t’en ai 
pas félicité. J’ai eu tort. Après qua¬ 
rante-cinq ans de pratique médicale, 
tu avais bien gagné cette rosette. Le 
paradoxe, c’est que tu l’aies obtenue 
sans avoir rien fait, je veux dire par 
là sans avoir fait aucune démarche, 
pour en orner ta boutonnière. Ton dépu¬ 
té, tout frais sorti des urnes, t’en veut 
un peu. Il comptait s’en servir pour 
prouver à ses électeurs que l’influence, 
ce mot vague qui dit tant, n’attendait 
oas en lui le nombre des années. iVLais 
e préfet de ton département avait pris 
es devants. Peut-être pour lui jouer 
un tour ! Car il n’était pas très favo¬ 
rable à sa candidature et il ne voulait 
pas lui laisser le bénéfice d’une nomi¬ 
nation, trop tardive d’ailleurs, et qui 
devait, sous la forme d’une réparation 
justifiée, rallier tous les suffrages. 

Comment donc as-tu réussi, mon cher 
François, à n’être d’aucun parti dans 
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= AUTOUR DE MA VIE = 

une région où les partis sont exaspérés 
les uns contre les autres et prolongent, 
sans jamais se lasser, leurs intrigues, 
leurs défis et leurs divisions ? Ils ne 
connaissent aucune trêve et la campagne 
électorale continue toujours. Ah! oui, 
je me souviens. Tu m’as dit, au cours 
d’une visite déjà ancienne, que ces luttes 
t’écœuraient. La raison n’est pas bonne. 
Ce sont des abstentions comme la tienne 
qui font la force des partis extrêmes. 
Entre eux, tu pourrais servir d’arbitre. 
Mais exercerais-tü cet arbitrage sans 
avoir un mandat? Et tu n’as jamais voulu 
en solliciter aucun. Tu t’es méfié du pre¬ 
mier pas. Quand on est conseiller muni¬ 
cipal, on ne sait pas où ce succès, si local 
qu’il soit, peut conduire. Au Conseil gé¬ 
néral? A la Chambre ? Au Sénat? Et plus 
haut encore? 11 n’est pas nécessaire d’être 
avocat pour devenir ministre. As-tu eu 
peur d un portefeuille? J’ai connu beau¬ 
coup de médecins qui ont admirablement 
dirigé l’administration publique dont ils 
avaient la charge. J’en connais encore. 
Ton autorité n’aurait pas été moindre 
que la leur. Il t’aurait manqué seule¬ 
ment un peu de souplesse. Quoique 
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= PROMENADES 

béarnais, tu n’as pas l'art des accommo¬ 
dements. Pas trop n’en faut, mais encore 
est-il nécessaire de leur laisser un rôle 
que la vie elle-même exige. A vrai dire, 
tu n’avais pas la vocation. Quand il m’a 
reçu à l’Académie Française, avec un 
esprit qui se refusait la cruauté des 
plaisanteries faciles, Maurice Donnay 
m’a rappelé l’origine du mot : Vocare, 
c’est appeler. J’avoue que je n'avais pas 
songé à cette étymologie depuis que 
nous usions ensemble, toi et moi, nos 
premières culottes sur les bancs un peu 
durs de l’école du père Dalmais. Quel 
professeur nous eûmes là ! C était un 
temps où les rudiments comptaient. Ils 
étaient à une éducation ce que les fon¬ 
dations ou les fondements — je n’ai pas 
mon Dictionnaire !, mais je crois que les 
deux se disent, — sont à une maison. 
Tout est dans la base. On se pressait 
moins autrefois qu’aujourd’hui et on 
gagnait en solidité ce que l’on n’acquérait 
pas en vitesse. Les méthodes nouvelles 
valent-elles mieux ? Le père Dalmais 
nous donnait une éducation générale 
qui nous était commune. Les vocatlono 
viendraient après. Mais il nous avait 


18 














AUTOUR DE MA VIE 


appris le sens du mot. A quoi serions- 
nous appelés ? L’avenir seul en déci¬ 
derait. Il n’y avait pas d’enfant de génie 
dans la classe, ni un Pascal pour trouver 
seul les premières propositions d’Eu- 
clide, ni un Mozart pour composer des 
symphonies à l’âge de sept ans, qui n’est 
pas plus celui de l’imagination que celui 
de la raison. 

Te sentais-tu fait pour devenir un 
médecin? Je crois me rappeler que tu 
étais plus batailleur que guérisseur. 
J’étais batailleur aussi, et ainsi plus 
près que toi de ma carrière. Mais nos 
destinées se dessinèrent au lycée de Pau. 
Là, quand un camarade avait reçu un 
mauvais coup, tu étais le premier arrivé 

Ç our lui venir en aide. Et quelle autorité ! 

In dimanche, pendant la promenade 
de la classe, près de Meiflon, tu fis 
avec deux mouchoirs, sans t’assurer, 
hélas ! de leur propreté, un pansement 
au poignet de Prémont, qu’une mauvaise 
mouche avait piqué. Ton adresse nous 
remplit tous d’admiration. Avant de 
joindre les mouchoirs, tu léchas la petite 
plaie avec ta langue. N’était-ce pas 
ce que nos domestiques nous avaient 
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= = PROMENADES = 

appris? Du coup, Prémont, qui poussait 
des hurlements, les apaisa en gémisse¬ 
ments. Je crois que ton pansement, ou 
plutôt ta ligature, ne lui fit aucun bien, 
mais du moins ta salive ne lui fit-elle 
aucun mal. C'est beaucoup. Depuis, 
plus sûr des résultats que des intentions, 
tu as appris. L’externat, l'internat. . . 

.Mais ne voilà-t-il pas que je te raconte 
ton histoire ? C’est une diversion ins¬ 
tinctive. A Paris, lors de ton dernier 
voyage, tu as insisté pour que j’écrive 
mes AIémoire<). Je t’ai résisté. Ici la 
pluie appuie tes raisons. Elle tombe 
depuis trois jours, implacable comme 
un châtiment. Alors, j’ai pris la plume. 
Mais, en cédant, je me défends encore. 
Je me fuis et je me rapproche de toi. 
Heureux homme, dont les souvenirs ne 
pourraient être que ceux de ta compé¬ 
tence, de ton dévouement et de ta bonté ! 
Tu exerces la profession la plus noble. 
On la dénonce comme incertaine. Mais, 
hors les sciences dites exactes, et leur 
exactitude prétendue est-elle une infail¬ 
libilité garantie?, qu’y a-t-il de solide, 
de prouvé, de définitif en ce monde ? 
Certes je ne rabaisse pas la profession 
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de l’avocat, qui met la parole, l'élo¬ 
quence, le verbe agissant, au service du 
droit ou de la misère. Mais ne rachète- 
t-elle pas quelquefois sa grandeur par 
la servitude où elle est contrainte de 
plaider l’acquittement au profit d’un 
criminel qui ne mérite même pas les 
circonstances atténuantes? Je sais ce 
qu’on peut répondre et ce que ma 
conscience, troublée pourtant, a dû 
répondre dans des affaires où elle jouait 
son honneur tandis que l’accusé jouait 
sa tête. Avec un malade un médecin n’a 
pas les scrupules, ou plutôt ils ne sont 
pas du même ordre, qu’un avocat avec 
un coupable. Un médecin se doit à tous. 
A ses yeux un malade n’est jamais un 
coupable. Quand des soins sont urgents, 
s’il est présent, il faut qu’il les donne. 
Il ne peut pas opposer un déclinatoire 
d’incompétence ou de conscience. Tel le 
prêtre pour l’âme, il exerce un sacer¬ 
doce, avec cette différence qu’il s’expose 
à faire courir au malade des risques que 
le pénitent ne connaît pas. Evidemment 
il y a les consultations et, si je peux 
m’exprimer ainsi, les jpécialLtéd se géné¬ 
ralisent. Mais il n'y a pourtant pas des 
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spécialistes partout. D’autre part, une 
consultation est un appel qui exige une 
impression, sinon même une décision 
première. Seule une autre profession, 
ou plutôt une autre fonction, comporte 
de tels devoirs et de tels risques : c’est 
celle du juge. Mais, la décision rendue, 
un magistrat a rempli tout son office. Un 
médecin digne de ce nom, et j’entends 
la médecine dans le sens le plus absolu 
du mot, ne se libère pas si vite. Il n’est 
jamais quitte tant que son dévouement 
peut être utile. C’est parce que tu as 
ainsi compris ta profession, mon cher 
François, que, n’étant d’aucun parti, 
tous les partis t’estiment. 

* 
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Il n’y a pas loin de soixante ans que 
nous nous connaissons, menant chacun 
à part, et de quelles façons différentes ! 
notre vie d’action. Je suis peu inter¬ 
venu dans la tienne. A part un mariage 
imprudent dont j’ai évité les risques à 
ta bonté, cette fois trop crédule et qui 
confondait un devoir avec une aventure, 
je n’y ai jamais joué un rôle sérieux. 
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Au contraire, tu m’as souvent servi, 
conseillé et aidé. Ton jugement a la 
sûreté de ton diagnostic. Comme tu n’es 
pas mêlé à la complexité des affaires 
politiques, il m’est arrivé, surtout dans 
mes débuts, où je suivais les entraîne¬ 
ments d’une jeunesse ardente, de mettre 
en doute ta clairvoyance. A chacun son 
métier, disais-je. La sagesse des pro¬ 
verbes n’est pas absolue. Pour le tien, 
je ne pouvais rien : les sciences n’ont 
jamais été mon fait. Il n’en va pas de 
même de la carrière que j’ai suivie : le 
bon sens et la réflexion, venus du dehors, 
peuvent en éclairer la route. Ton affec¬ 
tion vigilante ne m'a jamais perdu de 
vue, et tu sais de moi presque autant 
que moi-même. Arcades ambo, disait sou¬ 
vent notre cher maître Daimais, sans 
goûter peut-être l’ironie du vers vir- 
gilien. JVlais pourquoi veux-tu que je 
me raconte, même à un public restreint? 
Je prêterais au dénigrement systéma¬ 
tique des uns sans intéresser l’indiffé¬ 
rence du plus grand nombre. Quoi que 
tu en penses, mon rôle n’est pas de ceux 
qui vaillent des Mémoires. Et qu’importe 
mon personnage ? Quand la politique a 
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classé quelqu’un, sa physionomie est 
faite, et aussi sa légende. 11 essaie vaine¬ 
ment de secouer le masque ; au lieu de 
le détacher, il le fixe. . . 

Mais, m’as-tu dit, il y a les événe¬ 
ments? Je t’accorde que j’ai beaucoup 
vu, beaucoup entendu et beaucoup re¬ 
tenu. J’ai même beaucoup plus observé 
que je ne veux le laisser croire. Je sais 
bien des choses. Alors?. . . Ne triomphe 
pas de cet aveu. C’est la façon dont je 
les ai sues qui fait mes scrupules. Je 
n’ai jamais écouté ni regardé derrière 
les portes. Renseigné par mes fonctions 
ou, ce qui est plus grave, par des confi¬ 
dences, je me sens, sur bien des points, 
et qui ne sont pas les moindres, tenu au 
secret. La confiance ne se prescrit pas. 
Un abus de confiance à terme n’en est 
pas moins un abus de confiance, et c’est 
une fois de plus le cas de dire que le 
temps ne fait rien à l’affaire. 

En veux-tu un exemple? Tu sais à 
quel point je fus l’ami de Briand. Entre 
lui et d’autres, j’ai souvent servi d’inter¬ 
médiaire pour apaiser, de leur plein gré, 
ou même sur leur désir, des querelles 
naissantes, pour dissiper des malen- 
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tendus, pour rapprocher des points de 
vue. Encore gênés entre eux, ils ne se 
gênaient pas devant moi, leur ami com¬ 
mun. Si je rapportais leurs hésitations et 
leurs propos, ne serait-ce pas une double 
trahison? Il n’y avait pas dans l’opti¬ 
misme de Briand autant de mysticisme 

Î u’on l'a cru. Sa foi n’était pas aveugle. 

/es résistances publiques n’étaient pas 
celles qui l’embarrassaient : il leur faisait 
face. Mais il souffrait des oppositions 
sourdes, des réticences équivoques, des 
doutes ironiques, de l’esprit assaisonné 
de cruauté, qui le minaient dans l’ombre. 
On lui rapportait, venus souvent d’où 
ils n’auraient pas dû venir, des propos 
où la sympathie n'avait pas marqué son 
accent. 11 me les répétait avec une tris¬ 
tesse dans laquelle il avait fini par entrer 
quelque amertume. A son tour, jugé, il 
jugeait, et sa gouaillerie de gavroche 
irrité n’était jamais en reste. Te rap¬ 
pelles-tu sa définition de Clemenceau, 
empruntée au langage de l’ornithologie? 
Vraiment, de Breton à Vendéen, elle ne 
manquait pas de saveur. Quinze jours 
avant sa mort, je déjeunai avec lui à 
Cocherel. La maladie, qui l’abattait 
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physiquement, n’avait pas éteint sa 
verve. Condamné à un régime sévère, il 
avait le soin de ses hôtes, mais, comme 
appétit, il ne cédait, pour sa part, 
qu’à celui d’un esprit dont il avait à 
revendre! Vraiment, puis-je répéter ses 
malices, ses railleries, ses observations 
et ses prédictions, auxquels il s’en faut 
que les événements intérieurs, qui se 
sont précipités, aient toujours donné 
tort ? Il racontait, il imitait, il mimait à 
ravir. Rien ne lui échappait, ni une 
intention ni une intonation. S’il n’avait 
pas été un grand orateur, il aurait pu 
faire un grand comédien, et les coulisses 
ne lui auraient pas moins bien réussi 
que les couloirs. Il avait le don de la 
charge. Méchant? Non, mais rosse, 
oui, et délicieusement. Il n’avait pas 
gardé de ses débuts difficiles, où il avait 
connu des heures de vraie misère, l’hor¬ 
reur de l’humanité. Loin de la rendre 
responsable de son sort, il la prenait en 
pitié et il y avait de l’indulgence jusque 
dans ses mépris. 

Il pardonnait plus aisément les injures 
et les insultes faites à sa personne que 
l’injustice commise à l’égard de ses 
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intentions politiques. Tu ne l’aimais pas 
beaucoup. Certes tu ne mettais pas en 
doute sa probité, qui pouvait rendre 
ses comptes, mais tu redoutais les finad- 
dcrled de Stresemann, avant même de 
savoir que celui-ci, plus bismarckien 
que républicain et plus allemand qu’eu¬ 
ropéen, s’en vantât, peut-être entre deux 
chopes de bière, auprès du kronprinz. 
Quel dommage que je n'aie pas pu te 
donner l’occasion de le mieux connaître ! 
Comme tu aimes mieux être convaincu 
que séduit, votre discussion n'aurait pas 
été vaine. Il m’est arrivé d’en avoir plus 
d’une avec lui. D’accord sur les prin¬ 
cipes et sur l’orientation d’une politique 
étrangère que l’on critiquait sans pou¬ 
voir lui en opposer une autre, j’y aurais 
voulu quelquefois des corrections, des 
ralentissements, des précautions. Lui 
aussi, au fond de lui-même. Mais peut- 
on juger d’une partie quand on n’a pas 
tout l'échiquier devant les yeux et sur¬ 
tout lorsqu’elle est inachevée encore? 
Je t’écris au courant de la plume, sans 
avoir à aucun degré l’intention d’un 
panégyrique. Je vois les ombres qui 
épaississent l’horizon. Mais je ne renie 


27 











. 




■ 


===== PROMENADES - ■ 

pas la lumière qui a éclairé la route. La 
paix ne se fera pas avec une seule géné¬ 
ration. N’est-ce pas beaucoup que l’hu¬ 
manité presque tout entière prenne la 
guerre en horreur ? Joseph de JVlaistre 
ne recommencerait pas le paradoxe 
d’une apologie que Foch, non moins 
bon catholique que lui, a brisé par son 
mot fameux : “Au-de<f<>u<f de La guerre, IL y 
a La paix ”, prononcé devant le tombeau 
de Napoléon. Et Napoléon lui-même... 

Mais ceci, François, m’entraînerait 
trop loin. C’est de ta faute. Qui écrit 
des Promenadeo autour de oa oie, entre avec 
une aisance singulière dans la vie d’au¬ 
trui. Jules Simon, en racontant les 
Mémoires deo Autreo, avait trouvé un 
bien joli titre, dont la profondeur éga¬ 
lait la finesse. Tout ce qu on doit désirer, 
c’est qu’on ne fasse pas des Mémoires... 
contre les autres. L’écueil est tentant, 
et peu y échappent, même ceux qui, 
voulant être sincères, ne tombent pas 
dans le pamphlet. Quel homme se pré¬ 
tendit plus soucieux de la vérité que 
Jean-Jacques, plus désintéressé, plus 
exact et plus juste ? Or, il n’y a pas de 
livre plus partial que les Conjeooiono. 
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Cette œuvre de génie, où la Nature a 
inspiré à son auteur des pages immor¬ 
telles, est, à l’égard des personnes, un 
tissu continu d'horreurs morbides qui 
n’épargnent presque jamais ni les déli¬ 
catesses de l'amitié ni les pudeurs de 
l’amour. 

Quelles confessions sont sincères? Je 
rendrais volontiers ce plein hommage à 
celles de Saint-Augustin si je n’avais 
pas le souvenir de trop de recherches 
ou, si tu préférés un autre mot, de trop 
de trouvailles littéraires, quoiqu’il ne 
soit pas défendu de bien écrire pour 
bien penser. Ce serait un blasphème de 
lui comparer Alfred de Musset. L’enfant 
du dl'ecLe, qui était un enfant de génie, 
s’est moins abandonné à une confession 
qu’à une déclamation lyrique, éloquente 
et passionnée. S’il avait tout dit, les 
aveux qui souillent quelques pages de 
Rousseau ne seraient auprès des siens 
qu’une sorte de gageure presque inno¬ 
cente. 

Et que sont les ATémolrej d’Outre- 
Tombe ? Au point de vue littéraire, un 
chef-d’œuvre unique. Mais polie et 
repolie, raturée et surchargée, mise au 
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goût du jour et de l’heure, leur vérité 
ne relève pas de l’histoire. Elle est 
parée pour les obsèques solennelles 
d’un génie qui entoure son immortalité 
des bandelettes d’un style incomparable. 

Combien les Cbûded Nued, moins 
apprêtées, ont plus de relief et de res¬ 
semblance ! Ces miettes, que Victor 
Hugo laissait tomber négligemment de 
sa table magnifique, suffiraient à nourrir 
une renommée. Aucune retouche n’affa¬ 
dit l’éclat naturel et spontané de ces 
récits, de ces tableaux, de ces portraits, 
qui ne pâlissent pas auprès d’un Saint- 
Simon lui-même. Ce que Victor Hugo 
a vu, il le dit, et il ne dit que ce qu’il a 
vu. Les facultés de sa vision sont pro¬ 
digieuses. Avant Pierre Loti, mais il 
faut dire depuis Saint-Simon, aucun œil 
ne pouvait se comparer au sien dans les 
Lettres françaises, et il conserve sur 
Pierre Loti l’avantage d’aller, du pre¬ 
mier coup et du premier contact, jus¬ 
qu’au fond des âmes dont les hasards 
de la vie lui offrent la rencontre. Mais, 
quand il se met en scène, son orgueil 
l’enivre et, malgré tant de beautés 
réelles, 1 ’ Hidtolre a,un Crime associe aux 
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erreurs d’un réquisitoire sans nuances 
les excès d’une apologie personnelle que 
les faits ne confirment pas toujours. Tu 
serais mal avisé, mon cher François, 
d’en conclure que j’ai cessé d’être hugo- 
lâtre pour devenir bonapartiste. Ce 
serait deux façons de ne pas me recon¬ 
naître, ou même de me méconnaître et, 
moins que tout autre, tu peux t’y trom¬ 
per. L ’Histoire d’un Crime, dont le titre 
est d’ailleurs admirablement trouvé pour 
frapper l'attention et pour exciter la 
curiosité, reste dans la catégorie de ces 
Mémoires dont la variété est trop sou¬ 
vent suspecte pour être retenue sans 
contrôle par l’Histoire. Je lui préfère 
Napoléon Le Petit. Un tel livre n’a pas la 
prétention d’être un témoignage : il est 
un pamphlet. Ce sont les Châtiments en 
prose. Il ne faut pas lui reprocher 
d’excéder la mesure puisque, s’il la res¬ 
pectait, il ne répondrait pas aux condi¬ 
tions du genre et qu’il ne s’accorderait 

S as avec les passions de l’écrivain. Mais 
n'est pas riche de ses seuls excès. A 
côté de pages où éclate l’indignation 
d’une ironie qui flagelle, il y a des beau¬ 
tés sublimes, où la polémique cède la 
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place à l'imagination, et qui sont dignes 
d’une anthologie. Je ne sais pas s’il y a 
encore en France des bonapartistes 
constitués en parti d’action. La Corse 
elle-même est tout entière républicaine. 
Mais s'il en existe, ils ne doivent pas 
plus s’interdire Napoléon le Petit que je 
ne m’interdis, sans confondre pourtant 
le talent avec le génie, la lecture des 
Odeurs de Paru ou de tant d’autres 
Mélanges de Louis Veuillot. Il faut 
savoir admirer par goût littéraire même 
ce que l’on déteste par passion politique. 

Voilà ce qui s’appelle une digression ! 
J’en ai plus le sentiment, d’ailleurs, que 
le regret, puisque tu m’as mis la plume à 
la main et que j’avais à cœur de te 
donner mon sentiment sur cette littéra¬ 
ture mémorialiste que tu aimes. Je ne 
l’aime pas moins. Mais ce qui est pour 
toi une distraction, où tu oublies les 
soucis de ta profession, est trop souvent 
pour moi une sorte d’occupation pro¬ 
fessionnelle. Comment ne lirais-je pas, 
par exemple, les livres consacrés à la 
guerre ? Leur tort est d’être trop. Ils 
inondent la librairie et ils l’encombrent 
presque autant que la pluie, qui tombe 


32 














= AUTOUR DE MA VIE = 

avec la tranquillité d'une habitude irré¬ 
sistible, inonde, sous mes yeux désolés, 
la montagne et la plaine. Je n’y vois 
rien. De ton côté, vois-tu plus clair dans 
l’histoire diplomatique, militaire, poli¬ 
tique et anecdotique de la guerre depuis 
que chaque acteur y explique son jeu 

S ropre. . . aux dépens du voisin? Lun 
es plus grands parmi les chefs mili¬ 
taires, et que l’histoire grandira encore, 
n a rien écrit et ne veut rien écrire. C est 
le maréchal Pétain. Il dit pourquoi dans 
son testament. J’ai quelque idée, et j y 
insiste, que son rôle ne perdra rien à 
cette sagesse. Le silence n'a pas toujours 
tort, s’il laisse aux documents le soin 
de commenter l’action. 
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Deuxieme Lettre. 


Bürgenstock, 3 Août. 


Mon cher Ami, 

La pluie... Tiens ! cette lettre com¬ 
mence comme la première ! Vais-je m’en 
excuser? Non. D’abord, il pleut, il 
pleut, il pleut, et mon obsession n’est 
que trop naturelle. Et puis, si je me 
souviens bien, Racine ne me donne-t-il 
pas l’exemple, le seul que j’aie le droit 
d’invoquer hélas 1 de la même particule 
monosyllabique qui ouvre trois de ses 
tragédies. Mnémosyne, viens à mon 
secours ! Je ne m’attache pas à l’ordre 
chronologique. 

— D’abord, Athalie : 

Oui, je viens dans son temple adorer 

[l’Eternel. 
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— Puis, Andromaque : 

Oui, puisque je retrouve un ami si fidèle. 

— Ensuite, Iphigénie, en Aulide : 

Oui, c’est Agamemnon, c'est ton roi qui 

[t’éveille. 

Mnémosyne, merci. Tu es fidèle à 
ceux qui te cultivent. 

Mais ce n'est pas moi, mon cher 
François, qui ai fait la première remar¬ 
que de cette triple répétition. Je dois 
en restituer le mérite, s’il y en a un, à 
Auguste Vacquerie. Est-ce dans Profilé 
et Grimaceo qu’il a pris un brevet pour 
cette découverte? Peut-être. Mais je me 
rappelle bien sa joie cruelle de critique 
inflexible. Comme si l’on ne pouvait 
pas admirer deux maîtres à la fois, il ne 
nanquait pas l’occasion ou le prétexte 
de diminuer Racine pour exalter Victor 
Hugo. N’est-ce pas chez lui que l'on 
trouve la comparaison entre le chêne et 
le pieu ? Je suis sûr de cette opposition 
paradoxale sans garantir la portée exacte 
du texte ou plutôt sans avoir le droit 
d’y trouver l'expression de l’opinion per¬ 
sonnelle de Vacquerie. Mais, au fond, 
même s’ils ne l’avouaient pas, les roman¬ 
tiques en étaient arrivés à ce point. C’est 
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plus que trop. Certes Victor Hugo est 
un chêne immense sous lequel les Etats- 
Unis d'Europe, qu’il avait annoncés, 
essaient péniblement leurs pousses. 
Mais l’arbre racinien porte, dans un 
rajeunissement perpétuel, quelques-unes 
des branches les plus délicatement fleu¬ 
ries, les plus élégantes et les plus pures 
du jardin des Lettres Françaises. Quoi 
qu’en ait dit Madame de Sévigné, atta¬ 
chée à Corneille comme Vacquerie à 
Hugo, Racine n'a pas paddé, ni le café 
non plus ! On peut être une femme 
d’esprit sans avoir un jugement infail¬ 
lible. . . 

Je reviens à la pluie, qui, elle non 
plus, ne passe pas. Je crains qu’hier 
elle ne m’ait rendu à la fois bavard, 
maussade et injuste. D’autres que toi 
pourraient s'y méprendre. Je ne retire 
rien de l’hommage que mérite le silence 
posthume, et même “anthume”, du maré¬ 
chal Pétain. Mais cet éloge traduirait 
mal ma pensée ; ou plutôt il la trahi¬ 
rait, si l’on pouvait y voir un blâme à 
l’égard de ceux de ses camarades mili¬ 
taires et confrères académiques qui ont 
déjà parlé et écrit. 
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J'ai admiré la sobriété et la clarté 
des Mémoires du maréchal Foch. Ils 
ressemblent à l’homme La vérité toute 
simple, sans parure littéraire et sans 
recherche de l’anecdote à effet. A ne te 
rien cacher, on en attendait mieux... ou 
pis ! Ce n’est pas seulement sur le 
champ de bataille que l’illustre soldat 
avait la parade brusque et la riposte 
décisive. 11 fardait mal la vérité et son 
poste de commandement retentissait 
d'expressions dont la verdeur pittores- 

3 ue aurait difficilement trouvé place 
ans le Dictionnaire. Le cigare qu’il 
mâchonnait ne gênait pas la liberté de 
ses propos. On l’aurait surpris, et peut- 
être même irrité, en louant, pour lui en 
faire honneur, des dons oratoires qu’il 
ne possédait pas. Il n’avait pas, comme 
Démosthène, mâché des cailloux sur le 
bord de la mer pour articuler avec plus 
de netteté. Sa voix avait je ne sais quel 
accent rauque et saccadé qui chantait 
mal. Mais, comme sa pensée n’hésitait 
pas, il trouvait, tout de suite, le mot 
juste, auquel il arrivait même d'être 
assez vif pour enlever du premier coup 
le morceau. Clemenceau en savait quel- 
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que chose. Ils avaient eu de terribles 
prises de bec. Ils s’admiraient, même 
depuis qu’ils avaient cessé de s’aimer et 
aucun des deux n’était commode. Le 
péril et le devoir commun les rappro¬ 
chèrent. Pourtant, c'est Painlevé qui, 
ayant su le choisir, passa cet homme de 
guerre à cet homme d’Etat. Après son 
rôle brillant dans la bataille de la Mar¬ 
ne, suivi de la magnifique marche à la 
mer, Foch avait connu des heures d’a¬ 
bandon. On le disait fatigué et impropre 
à l’action. Je le vis pendant l'été de 1917 
sur la Somme. Quand il me reçut dans la 
petite salle à manger de la maison d’un 
notaire où il habitait, il me dit, sans autre 
compliment : «Eh bien ! vous, regardez- 
moi bien : est-ce que j’ai l’air d’un 
malade ? » Cette attaque imprévue me 
déconcerta un peu. Je ne savais rien. 
En quelques phrases brèves et émues, 
Foch m’en apprit davantage. Il n’y avait 
dans ses paroles rapides et heurtées 
aucune amertume, moins encore aucune 
récrimination violente, mais j'y enten¬ 
dais, en même temps que je la lisais sur 
son visage ravagé, sa grande tristesse 
de ne pas se trouver à sa place, dans 
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le rôle dont il se sentait digne et dont 
il aurait voulu qu’on le crût encore 
capable. Entre Pyrénéens, on s’entend 
vite. Cette rencontre lit une amitié, dont 
je conserve la fierté intacte. 

Quatre ans après, elle me servit. 
J’étais ministre de la Guerre. L'orga¬ 
nisation des troupes rhénanes m’avait 
révélé que l'autorité du chef civil de 
l’armée ne s’accordait pas avec ses res¬ 
ponsabilités. Les événements avaient 
donné au maréchal Foch, sans qu'il l’eût 
cherchée par ambition, une situation 
que justifiaient ses services, mais dont 
l'indépendance dépassait les limites or¬ 
dinaires de la hiérarchie militaire. Il 
pouvait se produire des incidents au 
cours de l’occupation. Il s'en était pro¬ 
duit, dont le ministre des Affaires 
Etrangères n’avait pas été sans se 
montrer inquiet. Tout s’était arrangé. 
Mais s’il en surgissait de nouveaux, 
dont la gravité rendrait le silence moins 
facile, qui devait en répondre devant le 
Parlement oùles susceptibilités s’étaient 
réveillées avec une vivacité, que vieux 
parlementaire, je ne songeais pas à blâ¬ 
mer ? Evidemment, le ministre seul. 
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Mais il y avait trop de choses qui, à la 
suite de circonstances exceptionnelles, 
échappaient, non à la compétence, mais 
à la connaissance du ministre de la 
Guerre. Le Conseil des ministres me 
laissa le soin de trouver les solutions 
nécessaires. Jechargeaile généralBuat, 
chef de T Etat-Major Général de l’Ar¬ 
mée, d’ouvrir les négociations avec le 
général Weygand, qui remplissait les 
mêmes fonctions, pour l’ensemble des 
armées alliées, auprès du maréchal 
Foch. Le général Buat était un homme 
d’une intelligence supérieure, à laquelle 
s’associaient les qualités de la pénétra¬ 
tion la plus fine et du plus robuste bon 
sens. Quelques services qu’il eût rendus 
pendant la guerre, il était loin d’avoir 
encore donné toute sa mesure et sa va¬ 
leur le désignait pour les sommets. 
Mais une mort terriblement brusque 
brisa son destin. C'est au général 
AVeygand que ce rôle fut dévolu. Nul 
n'en était plus digne. Il faut l’avoir, 
comme moi, vu à l’œuvre pour apprécier 
toute l’étendue de son esprit si large¬ 
ment ouvert, tout son sens de l’organi¬ 
sation, toute sa loyauté patriotique 
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qui sait concilier, dans de lourdes et 
délicates fonctions, l’indépendance du 
jugement avec l’action disciplinée. 

Entre Buat et Weygand, deux ca¬ 
marades qui s’estimaient, l’entente se 
fit vite sur tous les points secondaires 
et, dans les points essentiels, sur tous 
ceux qui relevaient de leur compétence. 
Mais il vint un moment où, ayant 
abordé certaines questions, ils virent 
qu’elles les dépassaient. D’un commun 
accord, il s'arrêtèrent pour sauvegarder 
l’entière liberté de ceux qui les avaient 
délégués. Je convoquai le maréchal 
Foch. «M. le Maréchal, lui dis-je, 
voulez-vous que nous oubliions pendant 
quelques instants nos situations offi¬ 
cielles ? Je serais gêné d’avoir à parler 
en chef, c’est-à-dire à donner des ordres 
(j'appuyai sur le mot) à un homme tel 
que vous. Nous sommes presque des 
“ pays nous siégeons ensemble à 
l’Académie et enfin, puisque vous me 
faites cet honneur, nous sommes des 
amis. Voulez-vous, M. le Maréchal, 
que nous abordions dans ce triple état 
d’esprit les questions dont le général 
Weygand vous a entretenu ? » . Mes 
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regards, où il n'y avait que de la con¬ 
fiance, étaient posés sur lui. “ Allez ”, 
me dit-il, en employant une des expres¬ 
sions qui lui étaient familières. Tu 
penses bien que j’y allai et que je fis 
valoir mon opinion avec toute la fermeté 
persuasive dont un devoir nécessaire 
me donnait la force. Le maréchal Foch 
ne m’interrompit pas. Quand j’eus fini, 
il dit “ Bien. — mais. . . ” et deux ou 
trois “ mais ” précisèrent, non sans 
énergie, une question ou même une ré¬ 
sistance. Je répondis en accordant à 
ces raisons, que /avais prévues, mais 
que j’avais volontairement laissées en 
marge, la satisfaction qu’elles méritaient. 
Le visage du maréchal, jusque là un 
peu tendu, se rasséréna. “ Ça va ”, 
dit-il alors, et, en effet, ça alla. Depuis, 
aucun incident ne troubla nos relations, 
qui furent toujours confiantes, cordiales 
et même affectueuses. 

Tu ne t’étonneras pas, je le pense, mon 
cher François, que cette anecdote n’ait 
pas trouvé sa place dans les AlcmoireJ 
du maréchal Foch. A côté des grands 
problèmes qu’ils soulèvent avec une 
sobriété à laquelle je voudrais quelque- 
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fois un jpeu plus de flamme, elle n’y 
ferait qu une petite figure. Pourtant, 
dans mes souvenirs, elle fixe un carac¬ 
tère. 11 y avait, pour aller droit au 
cœur de Foch, des jend interdite . Pour 
le prendre, il fallait savoir s’y prendre 
et laisser, quand on le pouvait, au 
compte de ses initiatives les concessions 
qu’on obtenait de lui. Personne ne lui 
a jamais reproché d’avoir de la morgue, 
ou même de la vanité, ou même de la 
fierté : il portait avec la plus souriante 
simplicité, dans laquelle il n'entrait au¬ 
cune coquetterie de modestie feinte, la 
plus grande gloire qui fût au monde. 
Mais, tout au fond, il était impérieux, 
impétueux et, pourquoi ne pas le dire ? 
un peu cassant. Juste comme Clemen¬ 
ceau, qui l’était, il est vrai davantage ! 

C’est, en apparence, un miracle que 
pendant un an ces deux hommes aient 
réussi à s’entendre. Il ne leur fallut, à 
vrai dire, aucun effort. S’ils purent 
s’accorder et se soutenir, c’est que cha¬ 
cun, écartant tout le reste, avait le 
droit de dire : “Je faid La guerre”. Ils 
la faisaient l’un et l’autre avec une âme 
virilement française, avec une ténacité 
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confiante, avec une volonté que rien ne 


pouvait ni lasser ni abattre, avec la cer¬ 
titude absolue que, cette fois, il s’agissait 
pour la France de vaincre ou de mourir... 
Oui, de mourir ! de disparaître de la 
carte des grandes nations, d’être relé¬ 
guée au second rang, d'être dépossédée, 
par une affreuse et irréparable disgrâce, 
du rôle que lui avaient assigné, sous 


>ar une affreuse et irréparable disgrâce, 
lu rôle que lui avaient assigné, sous 


l’ancienne Monarchie, sous la Révolu¬ 
tion et sous l’Empire, son ardeur héroï¬ 
que, sa passion civilisatrice et l'unité 
d’un idéal généreux qui, d’un siècle à 
l’autre, à travers tant de vicissitudes 


intérieures et de contradictions appa¬ 
rentes, en avait fait le flambeau du 


monde. 

A côté de cela qu’importent les polé¬ 
miques, les insinuations, les réticences, 
et ces prétendues révélations que la 
curiosité, piquée au vif par des indis¬ 
crétions habiles, attend de la publication 
de tels ou tels Mémoires? L'action et la 
gloire ne sont pas là. Je serais presque 
tenté de dénoncer aver ’ r ‘ 1 " 1 


vanité de l’histoire 
ingénieux, soutenu ave< 


pouvait, malgré quelques parcelles de 
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vérité, remplacer ce besoin de raconter 
et de se raconter qui est au fond de la 
nature humaine. 


Il y a d’ailleurs des cas où ce besoin 
se confond avec un droit de légitime 
défense. Tel le maréchal Jofïre, dans 
sesMémoires. Quoique je les aie attendus 
avec une grande impatience, je n’en ai 
lu encore que les premières pages. 
Déception? Oh! non. J’ai eu, au con¬ 
traire, la joie de sentir passer de la vie. 
Mais, d’un côté, je n’aime pas les publi¬ 
cations partielles. Entre deux numéros, 
il faut faire la soudure, rejoindre les 
fragments, reprendre le souffle, puis 
attendre, respirer à nouveau, rentrer 
dans le pas des chapitres. D’un autre 
côté, je suis venu ici me mettre au vert ; 
j’ai rompu avec mes occupations habi¬ 
tuelles, et Y Illustration ne me suit pas. 
Mais j'ai trop connu Jofïre pour ne 
pas me jeter, à la rentrée, sur les 
volumes. 

Te rappelles-tu. . . (question oiseuse, 
car comment pourrais-tu l’avoir ou- 
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bliée ?) la présentation rapide qui te 
donna, un matin, il y a quelque quatre 
ou cinq ans, l’occasion et l’honneur de 
serrer la main du premier maréchal de 
France qu’ait lait la troisième Répu¬ 
blique? Je te raccompagnais à la porte, 
que le brave Gustave lui ouvrait sur 
son coup de sonnette. 

Tu m’écrivis, le lendemain, en me 
remerciant, que tu l’avais trouvé bien 
essoufflé. Il n’avait que trop raison de 
l’être, mais je crois ne t’en avoir jamais 
dit la raison. Par une fatalité vraiment 
injuste, qui manquait trop de respect, 
d’admiration et de gratitude, l'ascen¬ 
seur ne marchait pas ce jour-là, ou à 
cette heure-là. Le maréchal J offre avait 
dû gravir à pied mes quatre étages. Il 
était à bout d’haleine. 

J’en étais d’autant plus désolé qu’il 
se rendait à une prière de la maîtresse 
de la maison, dont un magnifique éven¬ 
tail, semé de dessins, de signatures, de 
notes de musique, d’hommages, de sou¬ 
venirs, tous émanant d’hommes illustres, 
ne pouvait vraiment plus se passer du 
nom glorieux du vainqueur de la Marne. 
A vrai dire, comme Elle ne le confiait 
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jamais à personne qu’à moi, ELU lui 
avait offert de le lui apporter chez lui, 
mais il s’y était refusé, car sa politesse, 
qui était toujours du meilleur ton, savait 
s’accompagner de la plus line bonne 
grâce. Nous nous excusâmes de ce 
dérangement, aggravé par la défaillance 
de l’ascenseur. Il eut la courtoisie de me 
rappeler la Loi de trou) ano qui nous avait 
unis..., cette loi dont une Grande Ency¬ 
clopédie allemande, qui est en cours de 
publication, a pris prétexte pour faire 
de moi l’un des principaux auteurs de 
la guerre de 1914- Ni plus ni moins ! 
Avoue, François que tu ne t’attendais 
pas à celle-là ! Moi, qui m’attends tou¬ 
jours au pis, j’en ai reçu un petit coup 
tout de même. Mais je m’en suis remis. 
Hélas î j’ai connu de plus cruelles bles¬ 
sures ! Et déjà l’éventail lui-même est 
comme un ossuaire des noms les plus 
glorieux. Les morts vont vite. Quand 
mon tour viendra, la pièce précieuse et 
unique ira, par l’accord d’une double 
volonté, au Musée Carnavalet : elle en 
est digne. 
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Ainsi, depuis la loi de trois ans, il 
s’était établi entre Joffre et moi des 
relations très cordiales. Il n’était pas 
orateur et personne n’aurait songé à 
dire de lui ce que Galliffet disait du 
général Roger : “Il parle bien, mais il 
parle trop ”. Autant dire qu’il ne parlait 
jamais, au sens où le régime parlemen¬ 
taire, le bien nommé, entend et pratique 
ce mot. D une voix calme, lente, un peu 
chantante, il donnait un avis clair et 
bref. Puis il promenait autour de lui un 
regard tranquille ; c’était une sorte de : 
“ Maintenant, à vous, Messieurs”. 

Pourtant, au cours de la discussion, 
je lui demandai de monter pendant 
quelques minutes à la tribune. Il me 
regarda avec un étonnement consterné. 
“ Mais, Monsieur le Président du 
Conseil, ce n’est pas mon métier. . . Je 
ne sais pas... Je ne peux pas...” 
J’insistai : il fallait vouloir. La Cnambre 
s’étonnait que le chef d’état-major géné¬ 
ral de l’Armée n’eût rien à dire dans un 
débat d’une telle nature. Les partisans 
de la loi attendaient cette opinion auto¬ 
risée avec un désir d'autant plus vif 
que le général Joffre avait été nommé, 
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sans qu’il eût d’ailleurs sollicité ce poste 
de périlleuse confiance, par un gouver¬ 
nement aux tendances radicales. Il se 
rendit à mes raisons, en me demandant 
un bref sursis. Le lendemain, il parut à 
la tribune. Un silence unanime témoi¬ 
gnait de l’émotion de l’Assemblée. Joffre 
allait parler. Il fixa la Chambre avec ce 
clignement des yeux qui lui était parti¬ 
culier. Puis, ayant donné à sa puissante 
carrure une position solide, il se mit à... 
lire. Il y eut une déception, mais elle 
dura peu. La Chambre tout entière 
comprit qu’elle était en présence d’un 
homme qui accomplissait, avec réflexion, 
un acte grave. Au lieu de phrases caden¬ 
cées qui auraient déroulé l’harmonie 
d’un rythme oratoire, elle entendait un 
document, précis, pressé et pressant, 
qui donnait au pays, avec une méthode 
nettement ordonnée, les raisons du sacri¬ 
fice que les événements imposaient. Il 
n'y avait pas un mot de trop, mais le 
généralissime disait tout ce que, lui, 
pouvait dire. Etait-ce un succès? Non, si 
les applaudissements en sont la mesure. 
Mais c’était mieux, puisque cette inter¬ 
vention assurait un résultat. Chacun 
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s’appliqua à commenter tous les termes 
d’un texte qui tombait de si haut et qui 
devait aller si loin. S’il m'était permis 
de reprendre une comparaison que j’ai 
entendu faire au moment de la mort du 
maréchal Joffre, je dirais que son allo¬ 
cution fut à la loi de trois ans, ce que 
l'ordre du jour du début de septembre 
fut à la bataille de la Marne. Je pour¬ 
rais même ajouter autre chose, mais je 
n’ai pas le goût des apologies person¬ 
nelles . . . 


Cette loi de trois ans révéla un véri¬ 
table orateur parmi les généraux qui 
nous assistaient, Etienne et moi, en 
qualité de commissaires, sur les bancs 
du gouvernement. C’était le général 
Legrand. Il connaissait admirablement 
bien tous les termes du problème com¬ 
plexe que posait la nouvelle organisa¬ 
tion militaire. Ainsi il répondait par une 
compétence solidement éprouvée, et qui 
ne craignait pas la contradiction, à la 
principale qualité qu’un ministre attend 
d'un commissaire spécialisé. Mais il 
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avait un don de parole tout à fait 
remarquable. S’en doutait-il lui-même 
avant d’aller au feu, je veux dire à la 
tribune? Je n’en suis pas sûr. Mais, de 
séance en séance, d’amendement en 
amendement, de difficulté en difficulté, 
on sentait son autorité gagner, person¬ 
nellement et techniquement, du terrain. 
Il s’exprimait avec une aisance et une 
clarté élégante qui frappaient les esprits. 
Il se dégageait d’ailleurs de toute son 
allure et de toute sa tenue, naturelle¬ 
ment distinguée, une sorte de sympathie 
rayonnante. Jaurès, surpris de trouver, 
sinon un adversaire à sa taille, du moins 
un militaire qui servait avec habileté et 
éloquence le destin de la loi, traitait le 
général Legrand avec des égards parti¬ 
culiers. Ce fut, à de nombreux moments, 
une belle joûte. 


Le général Pau n'intervint que devant 
le Sénat. A la Chambre, il faillit, dès le 
premier jour, tout compromettre, la loi 
et le ministère lui-même, par un geste 
dont son inexpérience n’avait pas pu 
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mesurer les conséquences. C’était pen¬ 
dant la discussion générale. Au cours 
d’une vive attaque qu'il dirigeait contre 
le projet, un jeune député radical pro¬ 
nonça des paroles qui paraissaient bles¬ 
santes pour le haut commandement. Au 
fond elles n’étaient pas bien méchantes, 
ni dans l’intention ni dans l’expression, 
et le président, Paul Deschanel, n’eut 
même pas, s’il m’en souvient bien, 
l’occasion de rappeler l’orateur à l’ordre. 
Mais le glorieux général Pau, qui n’en 
avait jamais entendu autant, ne put pas 
en entendre davantage. Il ferma sa ser¬ 
viette, la mit sous son bras mutilé et se 
leva pour quitter la séance, sans qu’on 
pût se méprendre sur la protestation 
dont ce départ était l’expression. Ce fut 
un beau tumulte. L’opposition, qui était 
très disciplinée, vit tout de suite le parti 

3 u'elle pouvait tirer de l’incident. Etait- 
admissible que le pouvoir civil, dont 
tant d’ordres du jour avaient proclamé 
la suprématie, fût ainsi bafoué par le 
pouvoir militaire ? Qu’ allait-il advenir 
du régime parlementaire? Personne ne 
se donna le ridicule, qui aurait tué l’agi¬ 
tation, de rappeler le 18 Brumaire, mais 


53 










PROMENADES — .. 

le souvenir des grands coups d'Etat 
flottait en poussière dans l’air. 

Tandis que l'indignation secouait les 
bancs socialistes et radicaux d'un fré¬ 
missement continu, coupé ou plutôt 
nourri par les interruptions et par les 
exclamations, une sorte de stupeur avait 
gagné les groupes les plus modérés. On 
regardait du côté du Gouvernement. 
Mon ami Eugène Etienne, ministre de 
la Guerre, qui avait plutôt des qualités 
d’initiative et d’action que le sens de la 
tribune, était d'autant plus débordé qu’il 
était malade et que la discussion du pro¬ 
jet, longue et âpre, ne tarda pas à 
montrer son état de fatigue. En effet, 
je dus, pour ce qui concernait le cabinet, 
assumer toute la responsabilité de ces 
difficiles débats. Pendant l’incident qu’a¬ 
vait provoqué le geste du général Pau, 
je n’étais pas à mon banc. La discussion 
générale, où Paul-Boncour venait de 
prononcer d’ailleurs un très beau dis¬ 
cours, sinon contre le principe, du moins 
contre les modalités du projet, devait 
être longue, très longue, et elle ne re- 

3 uérait pas ma présence immédiate, 
'étais retenu à la présidence du Conseil 


54 











AUTOUR DE MA VIE 


par des devoirs plus urgents de ma 
fonction. Jaurès, non moins habile 
manœuvrier que grand orateur, vit l’oc¬ 
casion inespérée qui s’offrait à lui de 
donner au projet de loi une secousse 
peut-être mortelle. Il déposa un projet 
de résolution. Comme je t’écris de mé¬ 
moire, mon cher François, et sans avoir 
la moindre note sous les yeux, je ne 
peux en garantir le texte exact, mais je 
suis sûr qu’il invitait le gouvernement à 
assurer le respect du pouvoir parlemen¬ 
taire, ou quelque chose d’approchant. 
C’était adroit. La séance fut suspendue 
pour me permettre d’y venir. On m’a¬ 
vait téléphoné aussitôt que l’incident 
s'était produit. Vains appels. Sonneries 
inutiles. Je n’étais plus au ministère 
de l’Instruction Publique. Quand Jau¬ 
rès déposa sa résolution, les appels et 
les sonneries s’affolèrent. Rien n’y fit. 
On ne me trouvait pas. C’est que, dan d 
rien savoir de tout ce tumulte, j’avais pris 
mon chapeau et ma canne pour aller 
faire un tour à la Chambre. Selon 
mon habitude la plus fréquente, j’avais 
parcouru, seul, le trajet à pied. Si 
j’avais choisi le plus long, que serait-il 


55 









■--- PROMENADES = 

arrivé ? Heureusement que le plus court 
m’avait tenté, la rue de Grenelle, la rue 
Casimir Périer et la place du Palais- 
Bourbon. 

Quand j’arrivai, je tombai dans un 
vacarme indicible. Tout le monde se 
jeta sur moi. A travers ces interpella¬ 
tions contradictoires, j’eus vite fait de 
démêler la gravité de Tincident, mais 
je n’en aurais pas compris les circons¬ 
tances, dont pourtant la connaissance 
exacte m'était nécessaire, si je n’avais 
pas emmené dans le cabinet des Mi¬ 
nistres, Etienne, qui avait protesté en 
séance, quelques collègues et deux ou 
trois amis très sûrs. Renseigné, je ren¬ 
trai dans la salle, où la séance fut reprise. 
Je demandai la parole. Qu’allais-je 
dire?. Tu peux m’en croire si je t’af¬ 
firme que je ne le savais pas encore 
très bien moi-même. Evidemment, je ne 

f )ouvais pas accepter le projet de réso- 
ution déposé par Jaurès. Il y a des 
invitations qui sont un blâme. Je me 
serais perdu, dans tous les sens du mot, 
si j’avais eu cette faiblesse. Mais les 
Assemblées ont leur point d lionneur 
qu’il faut ménager. Comme la tribune a 
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des surprises ! Ce fut l'instinct de con¬ 
servation qui me sauva. Le spectacle 
de la Chambre, devenue presque toute 
silencieuse, me dicta mon langage. Je 
commençai par déclarer, cela va de soi, 
que personne ne pouvait mettre en 
doute la suprématie du pouvoir civil, 
surtout dans un débat qui touchait à 
un tel point, si divergentes que fussent,, 
les opinions, à l’intérêt national. 11 y 
avait eu un geste. Pouvait-il, à un 
degré quelconque, avoir eu la volonté 
de récuser ce pouvoir ? Je contestai 
l’intention, mais il m’était impossible de 
nier le geste lui-même. Il fallait l’inter¬ 
préter, et je courais un risque égal, 
quoique de deux côtés différents, ou en 
en disant trop, ou en n’en disant pas 
assez. C’est là qu’on m’attendait, ou 
plutôt qu’on me guettait. Alors j’eus l'ins¬ 
piration de faire de Jaurès lui-même le 
juge de l'incident. Il me regardait avec 
ces yeux mobiles et intenses où se reflé¬ 
tait son intelligence souveraine. Je lui 
rappelai qu’il était la gloire de la tribune 
française, mais, si maître qu’il fût de sa 
parole, n avait-il jamais dépassé sa pen¬ 
sée ? Etait-il sûr de n’avoir jamais 
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employé un mot dont il n'aurait pas eu 
le regret ? Alors, pouvait-il se montrer 
sévère pour un glorieux général, qui 
n'avait aucune habitude des débats, et 
qui avait donné ailleurs, là où il exerçait 
son métier véritable, des preuves de son 
dévouement et de son patriotisme ? Je fis 
appel à la loyauté de Jaurès ; j’évoquai 
son esprit de justice et, après avoir affirmé 
de nouveau que le gouvernement assu¬ 
rerait dans toutes les occasions le respect 
du droit parlementaire, je demandai, 
tout simplement, à mon puissant et re¬ 
doutable contradicteur de mettre fin à 
l'incident en retirant son projet de 
résolution. C’était hardi, mais il y avait 
moins de calcul que d’instinct dans ma 
hardiesse. Elle réussit. Jaurès se rendit 
avec bonne grâce à mon appel et la 
discussion générale se poursuivit. Seu¬ 
lement, depuis ce jour-là, je ne manquai 
pas à une séance. . . 

Imagines-tu qu’après cela j'eus une 
sorte d’incident personnel avec le géné¬ 
ral Pau ? Quand je fus revenu à ma 
olace, je l’entendis, car j’ai quelquefois 
oreille trop fine, qui disait, dune voix 
basse, à son voisin, le général Legrand, 
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peut-être : “ Je ne reviendrai pas ici 
demain...” Je me retournai légèrement, 
et, me penchant vers le second banc où 
il siégeait, je lui dis, avec une douce fer¬ 
meté : “ Mais oui, vous reviendrez, 
mon cher général, surtout après ce que 
je viens de dire, et sans même que j’aie 
besoin de vous en donner l'ordre ”, et 
nous nous serrâmes affectueusement la 
main. 

Il revint assidûment, mais je trouvai 
qu’il valait mieux qu'il ne prît pas la 
parole. Je gardai pour le Sénat son 
autorité intacte. Il y prononça un dis¬ 
cours tout à fait remarquable, où son 
expérience des questions militaires 
s’exprima et s’affirma avec une rare 
maîtrise. 

Mais, décidément, j’étais voué avec 
lui aux incidents. Cette fois, il n’y avait 
à aucun degré de sa faute. Tout dans 
son intervention avait été irréprochable 
et le Sénat l’écoutait avec une sympa¬ 
thie unanime. Seulement, il y avait 
Clemenceau ! Mon ancien président 
du Conseil était partisan de la loi, mais 
il était, tout naturellement, anti-minis¬ 
tériel . Aussi voulait-il concilier son 
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adhésion au projet, que lui dictait sa 
clairvoyance patriotique, avec son hos¬ 
tilité contre le Cabinet. Il crut en 
trouver l’occasion. . . ou le prétexte 
dans un passage du discours du général 
Pau. Il lit l’éloge de ce discours, mais 
il essaya de me mettre en contradiction 
avec la thèse du général. Du coup, je 
me fâchai. M.a responsabilité et mon 
autorité étaient en jeu. Sans manquer 
envers mon ancien chef à la déférence 
que je lui devais à tant de titres, je 
lui fis comprendre que je ne laisserais 
pas le Sénat dupe de sa mauvaise. . . 
volonté, — car c’est un autre mot que 
j’aurais dû dire — et ce colloque, plus 
animé encore que je ne le rapporte, ne 
nuisit pas au vote final. 


Ces souvenirs de la loi de trois ans, 
provoqués par la relation que je t’ai 
faite, mon cher François, d’une visite 
matinale du maréchal Jolïre, ne m’ont 
pas éloigné de celui-ci autant qu’il a pu 
te paraître. D’ailleurs je ne me suis pas 
astreint à une chronologie exacte. Un 
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ordre dispersé n’est pas du désordre. 
Quand les circonstances de ma carrière 
politique m’ont désigné, en janvier 1931, 
pour rendre le suprême hommage au 
vainqueur de la Marne, je n’ai pas pu 
employer le ton familier dont j’use libre¬ 
ment avec toi. Mais il répond à la nature 
des rapports que j’avais avec mon 
illustre ami. C’était surtout à l’Académie 
que je le voyais. Il y venait régulièrement 
et j’avais l’honneur de l’avoir pour voi¬ 
sin. Cette Maison lui plaisait. Il était 
sensible au respect unanime dont il y 
était entouré. Chacun, en s’approchant 
de lui, avait l’impression de prendre un 
contact plus intime avec la France. 
Simple, modeste, bienveillant, il était 
un excellent confrère. Il parlait peu, 
étant plus familier avec l’Histoire, dont il 
avait écrit une page magnifique, qu’avec 
les subtilités du Dictionnaire. Mais 
s’il donnait un avis, le plus souvent 
d'ailleurs sur une sollicitation directe, 
il frappait tout le monde par la netteté 
décisive de son imperturbable bon sens. 
On s'étonnait, après l’avoir entendu, de 
n’avoir pas trouvé plus vite la réponse ou 
la solution que l'on avait obtenue de lui. 
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Il y avait entre nous d'autres sou¬ 
venirs que ceux de l’avant-guerre. Pen¬ 
dant la guerre, j'étais allé assez souvent 
le voir à Chantilly. A cause de la 
difficulté des communications, il m’en¬ 
voyait une voiture militaire qui me 
ramenait à Paris. Ainsi, sans qu’il y 
eût du temps perdu, je pouvais prati¬ 
quer l’exactitude qui était une de ses lois. 

Il m’arrivait fréquemment, avant 
d’être reçu par le général J offre, de 
causer avec le général Pellé, informé 
de tout, précis et clair. Sa tâche n’était 
pas facile. On l’a beaucoup blâmé et 
on l’a même accablé sous des responsa¬ 
bilités qui dépassaient ses fonctions. 
Affable et complaisant, il n’était pas 
l’adversaire du Parlement, mais il assu¬ 
rait l’exécution des ordres qu’il avait 
reçus. Discipliné et dévoué, il ne se 
plaignait pas d’être injustement mécon¬ 
nu. Il servait, mais comme on remplit 
un devoir et non comme on subit une 
servitude. Je m’en serais voulu de 
n’avoir pas rendu hommage à ce galant 
homme, qui fut un excellent soldat et, 
d’après ce que l’on m’a dit, un utile 
diplomate d’après-guerre. 
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Quand j’entrais dans le cabinet du 
généralissime, j’étais toujours frappé 
par la simplicité de la pièce où il tra¬ 
vaillait. Dis-moi comment tu habites, 
je te dirai qui tu es. Des cartes sur 
lesquelles étaient piqués des drapeaux 
de multiples couleurs, indiquaient seules 
la destination de ce bureau d’état-major. 
La table n’était pas écrasée sous les 
paperasseries. Au lieu de garder des dos¬ 
siers attardés, elle paraissait prête pour 
recevoir, à l’occasion d’une affaire nou¬ 
velle ou d’une affaire reprise, les docu¬ 
ments nécessaires à une discussion ou à 
une décision. Assis derrière cette table, 
le général Jofïre donnait l’impression 
d’un homme solide, sagement équilibré, 
assuré et réfléchi, qui ne disait que ce 
qu il voulait ou pouvait dire. Il se livrait 
peu. Pourtant, sans que j’eusse l’indis¬ 
crétion de lui poser certaines questions, 
— et il y en avait qui me brûlaient les 
lèvres ! — il allait au-devant des désirs 
qu'il devinait. Ces confidences, que 
j’utilisais seulement dans la mesure per¬ 
mise, et dont le général JofFre me 
laissait le seul juge, m’ont donné plus 
d'une fois l’occasion de corriger des 
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erreurs ou de dissiper des préventions. 
Quand un homme porte de telles res¬ 
ponsabilités, il court le risque d’être 
trompé par la flatterie ou d’être des¬ 
servi par le dénigrement. Le général 
J offre écartait les flatteurs et il mé¬ 
prisa, ou du moins il méprisa pendant 
longtemps, les calomniateurs. Mais, s’il 
était en présence d’un ami sûr, il com¬ 
prenait qu’il était sage, sans lui révéler 
des plans dont le secret peut seul favo¬ 
riser l’exécution, de lui donner certains 
renseignements, certaines vues, et même 
certains espoirs. 

Je fus souvent cet hôte. Ceux qui le 
savaient essayaient à leur tour de ser¬ 
vir auprès de moi leur curiosité et 
d’apaiser leurs angoisses. Parmi eux, 
je ne fais aucun tort à la mémoire 
d’Anatole France en le citant. Il m’é¬ 
crivait de La Béchellerie des lettres 
d’appel auxquelles il va de soi que je ne 
manquais jamais une occasion de répon¬ 
dre. Ayant nourri mon optimisme 
auprès du généralissime, j’en transmet¬ 
tais la substance à mon ami tourangeau. 
Au début de la guerre, il avait été 
maladroit, et c’est le moins qu’on puisse 
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dire, car son internationalisme le tenait 
encore et il n’en avait pas rejeté le 
pernicieux venin comme le firent un 
Jules Guesde, un Edouard Vaillant, 
un Marcel Sembat, un Jouhaux, et 
comme je ne doute pas que, renseigné 
par Viviani sur notre attitude irrépro¬ 
chable, ne l'eût fait Jaurès lui-même. 

Ny avait-il pas un intérêt puissant à 
maintenir Anatole France sur le "bon 
rail ”, comme je me plaisais alors à le 
dire? Il avait réparé son erreur pre¬ 
mière en écrivant au ministre de la 
Guerre : « Faites de moi un soldat». 
Cet appel ne fut pas entendu. J’en 
éprouvai, pour ma part, un vif regret. 
A la place du ministre, j’aurais cédé à 
un vœu qui était, en partie, l’expression 
d’un remords. " Vous en auriez bien 
été capable ”, me dit plus tard Anatole 
France, «mais qu’auriez-vous pu faire 
d’un vieillard de soixante-dix ans, sin¬ 
cère, mais impuissant à servir 1 » Je lui 
répondis que j’aurais accepté son en¬ 
gagement volontaire et que je l’aurais 
affecté à la bibliothèque de Tours en le 
revêtant de l’uniforme du soldat fran¬ 
çais. Quelle belle photographie de 
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propagande î II en sourit. Cette affaire 
manquée, il y avait d’autres moyens 
d’utiliser la bonne volonté de l’illustre 
écrivain. Son génie était intact. Il s'em¬ 
ploya. Je ne me donne pas le ridicule 
de prétendre que je fus l’inspirateur des 
articles admirables qui composent La 
Noie glorieuse, mais peut-être ne les au¬ 
rait-il pas écrits si je ne lui avais pas 
transmis, en l'exagérant parfois, je peux 
maintenant te l’avouer, la confiance que 
je puisais au Grand Quartier Général. 

Ainsi l’accueil que me faisait le gé¬ 
néral Joffre ne flattait pas seulement 
ma fierté ; il me donnait le moyen de 
mettre au service de La France des con¬ 
cours d’un prix inestimable.Te rappelles- 
tu que mon intervention, aidée par la 
généreuse clairvoyance de Poincaré, 
décida le voyage de Pierre Loti sur le 
front belge, d’où il rapporta des Impres¬ 
sions inoubliables ? Le général Joffre 
avait d’abord un peu résisté, mais il 
céda, et il sut reconnaître plus tard ce 
que l’honneur et l’intérêt français avaient 
gagné à son autorisation. 

Après ces audiences privées, où Eu¬ 
gène Etienne m’accompagna un jour, 
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le général J offre me donnait l’hospita¬ 
lité de sa table, j’allais dire de son rœdd, 
dans la villa toute voisine qu’il habitait. 
Une quinzaine de personnes : l’intimité 
d’un grand chef. Le coup de fourchette 
du généralissime était célèbre ; je ne 
m’aperçus pas une seule fois qu’il man¬ 
quât à sa réputation. Le menu était 
simple, sain et sobre. On mangeait en 
silence, ou plutôt, comme le général 
Joffre ne devenait pas plus loquace en 
satisfaisant posément son grand et fi¬ 
dèle appétit, son exemple imposait 
l’abstention de toute conversation sui¬ 
vie. De quoi pouvait-on d’ailleurs parler 
en ces temps, sinon de la guerre, qui 
dominait toutes les préoccupations ?. 
Mais s’il y avait un endroit et un mo¬ 
ment où l’on ne devait pas en parler, 
c’était dans la salle à manger du com¬ 
mandant en chef, pendant qu’il récu 



rait les forces nécessaires à son 


labeur. 

Ma situation n’était pas facile. Il 


était aussi gênant de se taire que de 
dire quelque chose. Aussi je battais les 
buissons avec le général Pellé, causeur 
agréable, qui m’aidait dans cette chasse 
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aux phrases creuses. J’avais posé, dans 
les mois qui précédaient la guerre, ma 
candidature à l'Académie. Un jour, je 
m’enhardis à dire, pendant le déjeuner, 
au général Jofifre: " Vous en serez 
avant moi. . . ” J’étais bon prophète. 
Mais mon affirmation, jetée sans rien qui 
la préparât, parut étonner tout le monde. 
Le général J offre, non moins surpris 
que les autres, me fit une réponse 
vague qui était loin de ressembler à une 
ambition académique. Seul un jeune 
capitaine, assis au bout de la table, jeta 
vers moi, sans dire un mot, un regard 
d’assentiment. Il y avait sous son lor¬ 
gnon posé avec assurance deux yeux 
d’une vive et pénétrante intelligence. De 
temps en temps j’essayais avec lui, sur 
le ton d’une camaraderie affectueuse, 
une conversation un peu libre, mais, 
discipliné et ne voulant pas parler plus 
haut que son grade, il rompait vite les 
chiens. Pourtant, il n’avait pas besoin 
d’en dire beaucoup pour donner l’im¬ 
pression qu’il en pensait et qu’il était ca¬ 
pable d’en dire davantage. Il avait une 
façon particulière d’écouter et d’obser¬ 
ver qui révélait une forte personnalité. 
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Comme je le connaissais, je n’en éprou¬ 
vais aucune surprise. Il avait fait preuve 
devant l’ennemi d’un grand courage et 
il n’avait échappé à la mort que par une 
sorte de miracle. Ramené de la tranchée 
à l'hôpital, il y reçut la visite de Poin¬ 
caré, qui le croyait perdu. JVlais non, 
il devait vivre, pour rencontrer ailleurs 
Poincaré, dont il fut l’adversaire, avant 
de devenir son collaborateur et son ami. 
Ce jeune capitaine s'appelait André 
Tardieu. 
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Troidïeme lettre. 


Bllrgenstock, 4 et 5 août. 


Bonjour, François. Aimes-tu toujours 
autant la Chanson ded Gueux ? Il y a cin¬ 
quante ans, nous en étions fous et nous 
nous en jetions les vers à la tête. Je 
crois que tu les savais tous par cœur. 
Si tu en avais fait le pari, je ne l’aurais 
pas tenu. J’en connaissais moins que 
toi, mais il y avait des pièces entières où 
j’étais assuré de ne commettre aucune 
défaillance. Je n’ai pas tout oublié. 
Mais je suis, pour l’ensemble, moins 
enthousiaste. Certes, il v a du talent, 
de la verve, de l’esprit, de l’entrain, de 
la déclamation lyrique, et des rimes 
riches, et des rythmes variés. Seule¬ 
ment, je suis frappé par le côté artifi- 
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ciel, livresque, et passe-moi le mot, nor- 
malejque, du livre. Il manque de sincérité. 
C’est une gageure réussie, que personne 
n’avait tentée avec une semblable 
audace, mais il y a des défis que leur 
succès même épuise. 

La Cbandon ded Gueux n’a même plus 
l’attrait du fruit défendu. Quoique 
Richepin, pour ne pas encourir les 
risques d’une récidive aggravante, ait 
dû supprimer les pièces où une magis¬ 
trature pudique avait relevé un outrage 
aux bonnes mœurs : 

Ici deux gueux s’aimaient jusqu’à la 

[pâmoison, 

Et cela m’a valu trente jours de 

[prison ; 

toutes les éditions donnent maintenant 
le texte intégral. 

Est-ce donc que la prescription est 
acquise? En aucune façon. Un homme 
condamné peut obtenir sa réhabilitation 
et même devenir membre de l’Académie 
Française, mais il n'y a pas de réhabi¬ 
litation pour un livre dont le bras de 
justice a arraché des feuillets. Diras-tu 
qu’on ne poursuit ni les Fleuri du Mai, 
ni la Cbatuon de<* Gueux? En fait, tu as 
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raison. Mais si un procureur de la 
République, facétieux ou sévère, s’avi¬ 
sait de commettre un juge d’instruction, 
je ne vois pas comment celui-ci pourrait 
rendre juridiquement une ordonnance 
de non-lieu. Vers la fin de 1929, Briand 
m’autorisa à déposer un projet de loi 
qui permettait, avec des garanties pru¬ 
dentes, la réhabilitation d’un livre injus¬ 
tement condamné ou, ce qui revient au 
même, la révision du procès de condam¬ 
nation. J’en saisis le Sénat. 11 dort, 
— pas le Sénat ! — , le projet. A la ren¬ 
trée, je le réveillerai. D’ailleurs, un 
rapporteur a été nommé, un homme de 
haute probité morale et d’un grand sens 
juridique, qui lui est favorable. Il est 
temps de créer un nouveau droit répa¬ 
rateur ... 

Tu dois te demander ce que La Chandon 
dej Gueux vient faire dans cette lettre. 
C’est qu’il pleut. Tu ne comprends pas 
encore ? Alors, voici. Je me suis rappelé, 
en ouvrant ma fenêtre, une pièce qui a 

E our titre Ce que dit La PLuLe. Elle dit 
eaucoup de choses, la pluie, quand 
Richepin la fait parler ou chanter, et sa 
vanité n’est pas moindre que son bavar- 
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dage. Quels services, à l’entendre, ne 
rend-elle pas? Je ne sais plus les vers, 
mais je me rappelle qu'elle se fait l’auxi¬ 
liaire bienfaisante de la nature, qui sans 
elle. . . Tout cela est possible. .Mais, ici, 
où elle tombe sans se lasser, je pense à 
ce que je pourrais lui dire, moi, à la 
Pluie. Elle est grise, triste, maussade, 
ennuyeuse. . . et je suis poli en ne lui 
en disant pas davantage ! 

Alors, comme je ne peux pas sortir, 
j’observe et je lis. Il y a beaucoup à 
voir dans un hôtel. C’est un petit monde 
qui ressemble à la vie. Il n’est que de 
bien regarder, en se disant d’ailleurs 
que ce que l’on voit n’est rien à côté de 
ce que l’on devine, qui n’est rien à côté de 
ce que l’on soupçonne, qui n’est rien à 
côté de ce que l’on ignore. Hier au soir, 
au milieu des jacassements qui rem- 

§ lissaient le hall et couvraient les voix 
e l'orchestre, deux petits faits m’ont 
diverti. 

Au moment du courrier, un char¬ 
mant petit garçon de quatre ans s’est 
approché du bureau du “concierge” et 
il lui a dit avec importance: “Est-ce 
qu’il y a une lettre pour moi?” Sur une 
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réponse négative, le petit garçon est 
parti en faisant une moue de dépit et 
en disant à voix haute, pour couvrir 
son humiliation : "Alors, ce sera pour 
demain 

Pendant ce temps, un anglais, un 
beau jeune homme, s’était installé, 
comme la veille, dans un fauteuil bien 
rembourré, sous la projection d’une 
lampe qui lui rendait commode la lec¬ 
ture de son journal. Il était chez lui ! 
Comme vous tous, penses-tu? Plus que 
cela, mieux que nous tous. Tu sais 
quelles batailles on se livre dans les 
halls des hôtels, quand le temps est 
mauvais, pour avoir une installation 
confortable. Avant d’aller à la table du 
restaurant, les gens prudents mettent 
sur les sièges une écharpe, un sac, un 
chapeau, une canne, un livre. Mon 
anglais, qui a le sens des voyages, a 
trouvé mieux. Il emporte, d’hôtel en 
hôtel, une pancarte où est écrit en 
grosses lettres le mot : rejerved. Muni de 
cette pièce, qu’il a peut-être d’ailleurs 
chipée sur un bateau, il fait son choix 
et il s’approprie le fauteuil qui lui con¬ 
vient. Telle une île déserte, il l’occupe. 
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Son écriteau est le drapeau de sa pos¬ 
session. Cela lui réussit. Personne ne 
s’approche. Ce n’est pas assez dire. Son 
autorité s’affirme sur un divan à deux 
places qui lui fait face. Les deux places 
sont libres. On en cherche ailleurs, mais 
quoique le magique reserved n’étende pas 
jusqu’à elles sa protection, elles restent 
inoccupées. Et l’anglais, à lui tout seul, 
a son salon ! 

Cette brève notation de voyage est, 
je l’avoue, moins originale que la petite 
scène dont Biscondau fut le témoin pen¬ 
dant son premier voyage en Espagne, 
vers les 1890. 11 accompagnait un séna¬ 
teur, qui avait emmené lui-même un 
jeune homme dont la famille était très liée 
avec lui. A Séville, ils eurent la fantaisie 
de visiter, en tout bien tout honneur, un 
endroit plus fameux que bien famé, qui 
piquait les curiosités des voyageurs. . . 
célibataires. Quand une dizaine d’agré¬ 
ables “personnes”, habituées à la vie 
en commun, furent réunies dans un salon 
aux couleurs criardes, le très jeune 
homme ouvrit son pardessus, sous lequel, 
on vit, attaché à son ventre, un écriteau 
portant ces mots imprimés en grandes 
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lettres : rejermdo para Jehorad. Tu peux 
juger du succès ! Les sehorad de la maison 
rirent à belles gorges déployées pendant 
plusieurs minutes. L’auteur de cette 
’acétie innocente et ingénieuse avait, à 
’insu des autres, arraché la pancarte 
d’un wagon de chemin de fer réservé aux 
femmes seules. Le sénateur, qui avait 
été ministre des Travaux Publics, lui 
reprocha, sur un ton qui s’elïorçait vai¬ 
nement d’être sévère, d’avoir détérioré 
le matériel national d’un pays étranger, 
puis, très bon compagnon de voyage, il 
se mêla à la gaîté générale. Biscondau, 
dont tu sais l’humeur joyeuse, m’a 
toujours raconté qu’il n’avait jamais ri 
d’un aussi bon cœur. Accorde, mon 
cher François, que nous nous sommes 
souvent amusés à moins. 

Ici, il n’y a que des dehoraj de tenue 
correcte et conjugalement sérieuses. 
Mais, jusqu’en montagne, la manie de 
l’album sévit. Une charmante femme 
m’a présenté le sien à signer. Je l’ai 
oarcouru. Mon Dieu ! qu’un album rend 
Dêtes ses tributaires, fussent-ils des 
lommes du plus grand esprit! Les bana- 
ités pleuvent les unes sur les autres. 
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Seul, ou à peu près, quelqu’un y a 
échappé, mais sa rancune devait être 
bien tenace à l’égard de certaines voi¬ 
sines trop corpulentes puisque, dans 
l’hôtel d'une région voisine, il a eu la 
grossièreté cruelle d écrire sur l'album 
qui m’a été prêté : “A madame P. G. L. 
dont La jeune grâce repooe Léo yeux du opec- 
tacLe deo oLeiLLeo graiooeo 

Ce goût de l’autographe quémandé 
se généralise. .Mais il ne développe pas 
la politesse. Il m’arrive assez souvent 
de trouver chez moi deux ou trois 
albums de jeunes filles en voyage, qui 
font ainsi la collecte en commun. Pres¬ 
que jamais elles ne me remercient. 

Mais est-il vrai de dire que ces sortes 
d’incorrections sont nées du relâche¬ 
ment que la guerre a produit? Je les 
crois plus fréquentes, sans qu’elles soient 
nouvelles. C’est sous Louis-Philippe 
qu’une comtesse authentique envoya un 
billet de quête à Victor Hugo, dont la ré¬ 
ponse était attendue parle valet de pied 
qui apportait la demande. On a tort de 
dire que le grand poète n’avait pas d’es¬ 
prit. Juges-en par la leçon qu’il sut don¬ 
ner à son aristocratique quémandeuse : 
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Voici vos vingt francs, comtesse, 
Bien qu’on puisse, en vérité, 
Manquer à la charité 
Qui manque à la politesse. 

Le "concierge” de mon hôtel a plus 
de style et de gratitude que la comtesse 
si justement rappelée aux convenances 
par la verve de Victor Hugo. Il est 
chaleur d’autographed. J’évoque ainsi le 
titre d’une petite Revue dont Anatole 
France fut le collaborateur et qui publia, 
si je ne me trompe, la première version, 
en sers, de la légende de Thaïs. Mon 
"concierge” a un joli album, qu’il soigne 
avec la tendresse d’un collectionneur 
raffiné. Il est trop discret ou trop avisé 
pour demander une pensée, une maxime, 
une réflexion, une comparaison, une 
prédiction. Une signature lui suffit. 
Mais il sait choisir. La lecture de son 
album m'a montré qu'il préfère la qua¬ 
lité à la quantité. C'est si rare chez les 
amateurs ! Aussi me suis-je trouvé flatté 
de figurer dans une compagnie qui 
compte des rois, des reines, des mi¬ 
nistres, des ambassadeurs, des violo¬ 
nistes et des pianistes. . . 

A ce propos, je veux dire à propos 
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de ce dernier mot, il y a ici un artiste 
célèbre, Horowitz, russe ou polonais, 
je ne sais, mais qui est, malgré sa jeu¬ 
nesse, un des grands maîtres du clavier. 
Il excelle dans le Chopin. Comme une 
interprétation est difficile ! Il ne faut pas 
qu elle soit une servitude, condamnée à 
un rôle mécanique, mais il ne faut pas 
non plus que la volonté d’être original, 
personnel et créateur, entraîne la défor¬ 
mation de l’œuvre. Kntre ces deux excès 
il y a la juste mesure du goût. Horowitz 
la possède au plus haut degré. 11 s’assi¬ 
mile un prélude, un nocturne, une ma¬ 
zurka, une valse du divin Chopin sans 
avoir l’ambition ou la prétention de se 
substituer à lui. Je l’ai entendu et 
applaudi à Paris. IVLais ici il ne joue que 
pour lui, dans une annexe de l’hôtel, 
où il use de la pédale avec une habileté 
telle qu’il réussit à ne gêner personne. 
A parler franc, on voudrait l’entendre 
davantage et de vrais amateurs viennent 
s’asseoir sous ses fenêtres pour recueillir 
les miettes sonores de son festin musical. 
Quelle peine il se donne pour notre 
plaisir ! Cinq ou six heures, au moins, 
de travail par jour. Si grande que soit 
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l’inspiration, il y a une part de métier 
dans l’Art, et dans tous les arts. Sachons 
gré de leur effort aux artistes qui ont la 
probité laborieuse de leur talent. 

★ 

¥ ¥ 

Puisque Horowitz se dérobe à l’in¬ 
discrétion de ma curiosité, et qu’il faut 
tuer Le temp<f pour le passer, je m’attache 
à quelques livres que j’ai pris avec moi, 
— presque une petite bibliothèque, où 
je n’ai que l’embarras du choix. Mais ce 
n’est pas un hasard qui m’a mis entre les 
mains Le<) Llauonj Dangerciuej. A la veille 
de mon départ de Paris, M. Maurice 
Allem m’avait envoyé l’édition nouvelle 
dont il a établi et annoté le texte. C’est 
un effort très heureusement réussi. On 
a, sous un format commode et dans une 
typographie excellente, tout ce qu’il est 
nécessaire de savoir de Choderlos de 
Laclos. 

Crois-en, mon cher François, mon 
jugement, si tu le supposes autorisé, 
car le désintéressement en est absolu. 
J’aime les livres, et nul mieux que toi ne 
sait à quel point. Déjà à Bordeaux nous 
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avions la même insatiabilité, quoique 
avec des goûts différents. Quand la 
présentation, entendue dans tous les sens 
du mot, d’une œuvre ancienne ou nou¬ 
velle est parfaite, je le dis. Ne te semble- 
t-il pas que la librairie française est en 
train de se remettre d’une crise qui a été 
trop souvent le châtiment d’une spécu¬ 
lation audacieuse? Ce n’est pas le déve¬ 
loppement du goût qui avait augmenté 
le nombre des amateurs. Ils étaient 
trop ! D’une part, la vanité des nou¬ 
veaux riches se parait de prétentions 
littéraires que l'acquisition de livres 
nombreux satisfaisait sans la justifier. 
De l’autre, les ventes accusaient des prix 
tellement retentissants que des biblio¬ 
philes ... à terme achetaient tout, à 
l’aventure, — de même qu’en Bourse les 
valeurs quelconques trouvaient des ac¬ 
quéreurs qui escomptaient les bénéfices 
d'une hausse continue. Il a fallu en 
rabattre. Les vaches grasses ont si brus¬ 
quement maigri que le cheptel de la 
spéculation a laissé plus de ruines que 
d’espérances. On vivait follement : la 
vie s'est assagie, quoiqu’elle ne soit pas 
encore devenue normale. Il y a, pour les 
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livres en particulier, les signes précur¬ 
seurs d’une renaissance. Les éditeurs 
s’attachent moins au gain qu'au goût. 
N’est-ce pas la meilleure façon de reve¬ 
nir aux gains? Pas tout de suite peut- 
être, car les maux de la spéculation ne 
se guérissent pas d'un jour à l’autre, 
mais il se forme une clientèle qui ap¬ 
précie de plus en plus la valeur d’un 
texte de choix imprimé avec des carac¬ 
tères choisis. Les bibliophiles sont un 
monde à part. Non Licet omnibuo adiré 
Corinthum. La Corinthe des livres ne 
s'aborde pas seulement à prix d’argent, 
il y faut autre chose. . . Mais tu vas me 
dire que je suis orfèvre ! Je te remercie, 
mon cher François, de l’avertissement 
et j’en reviens aux Eiaioono dangcrcuoeo 
où je ne risque pas de rencontrer 
Monsieur Joooe !. . . Ce sont des chemins 
qu’il ne fréquente pas. 

Il y a cent cinquante ans, exactement 
vers la fin du mois de mars 1782, que ce 
livre parut. Je vois d’ici, sur un rayon 
de ma bibliothèque, les quatre volumes 
in-12 de l’édition originale, reliés en 
veau. Evidemment, j’aimerais mieux 
avoir l’exemplaire de Marie-Antoinette. 
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Sais-tu que la Reine, prise de scrupule 
à cause du scandale que l’œuvre pro¬ 
duisit, ne fit graver ni le titre qui la 
rendit si vite célèbre, ni même le nom 
de l'auteur? Aux yeux d’un bibliophile 
ces réticences rendent cet exemplaire 
plus curieux et plus précieux. Mais 
il est hors du domaine privé, où les 
chances les plus extraordinaires sont 
toujours possibles, et c’est la Biblio¬ 
thèque Nationale qui le garde. 

A défaut de grives, il faut se conten¬ 
ter de merles. J’ai deux de ces merles, 
qui sont rares : cette édition originale de 
1782 qu’il ne suffit pas de désirer pour 
la posséder, et l’édition parue, en quatre 
volumes aussi, en 1787. 

Laclos disait de celle-ci, dans une 
lettre à son fils, qu’elle était la moins 
mauvaise de toutes celles qui étaient 
dans le commerce. L’Avertijjement du Li¬ 
braire ne manquait pas de finesse. On 
sent que l’auteur tenait la plume. ' ‘ Cette 
Edition est non seulement à l’usage des 
personnes qui lisent les livres qu’elles 
achètent ; mais elle convient tout parti¬ 
culièrement encore à toutes celles qui 
sont bien aises de juger un ouvrage sans 
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se donner la peine de le lire ; et ce sont 
celles-ci que nous avons eues particuliè¬ 
rement en vue dans notre entreprise. 
C’est pour elles que nous publions une 
correspondance où on trouve rassemblé, 
dans un très petit espace, à peu près 
tout ce qui s’est dit et peut se dire pour 
et contre le roman que nous réimpri¬ 
mons ; en sorte que chacun pourra 
choisir le jugement qui lui conviendra 
d’en porter, et qu’il trouvera sous sa 
main toutes les raisons à l’appui de ce 
jugement, sans être obligé de les cher¬ 
cher dans l’ouvrage, ce qui est assuré¬ 
ment plus commode et plus sûr ”. 

Il n’est pas possible de piquer avec 
plus d’esprit la curiosité du lecteur. La 
Correspondance n’était pas apocryphe: 
elle était faite des lettres échangées 
entre Laclos et Madame Riccoboni, l’au¬ 
teur d’ Ernedtine, de Fanny et de Catedby, 
tous romans sur lesquels je ne saurais, 
mon cher François, te donner une opi¬ 
nion, pour deux raisons : la première, 
c’est que je ne les ai pas lus; — ne me 
demande pas la seconde. Pourtant, les 
lettres de Madame Riccoboni ont du 
charme, de l’aisance, de l'indépendance. 
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Son jugement n'était pas celui d’une 
précieuse, et Laclos avait affaire à forte 
partie. Madame Riccoboni avait connu 
son père. " Je ne suis pas surprise, lui 
disait-elle, qu’un fils de M.. de Choder¬ 
los écrive bien. L’esprit est héréditaire 
dans la famille ”. 

Laclos, qui mourut général, était ca¬ 
pitaine-commandant, et âgé de quarante 
ans, lorsque parut son livre. Sa carrière 
militaire, qui n’était pas exempte de 
mérites, l’avait conduit dans de nom¬ 
breuses villes, où il avait pu, comme 
Rousseau, dont il se réclamait d’ailleurs, 
“ voir les mœurs de son temps ”, à la 
Rochelle, à Toul, à Strasbourg, à Gre¬ 
noble, à Besançon, à Valence. C’est 
surtout à Grenoble, pendant ses six 
ans de garnison, qu’il avait fait ses ob¬ 
servations, et Stendhal, bien placé pour 
rechercher la vérité, avait trouvé dans 
le Dauphiné deux des principaux per¬ 
sonnages des LLaüorM dangereujcd. 

Que fallait-il pour faire un roman ? 
Laclos semble s’être jugé lui-même dans 
un court article où il dit qu’ “observer, 
sentir et peindre, sont les trois qualités 
nécessaires à tout auteur de Romans. 
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Qu’il ait donc à la fois de la finesse, de 
la profondeur, du tact et de la délica¬ 
tesse, de la grâce et de la vérité ; mais 
que surtout il possède cette sensibilité 

S récieuse, sans laquelle il n’existe point 
e talent, et qui elle seule peut les rem¬ 
placer tous 

Jamais je n’avais mieux éprouvé, 
mon cher François, qu’en relisant (et 
combien de fois ne les avais-je pas lues !) 
les Liauonj dangereux, l’accord parfait 
de Choderlos de Laclos avec sa défini¬ 
tion . Personne ne peut lui contester la 
finesse, la profondeur, la grâce, la dé¬ 
licatesse et le tact. Oui, le tact. Paul 
Bourget a justement remarqué que 
“ l’audace spirituelle ’’ du livre est 
beaucoup plus grande que son “ audace 
matérielle”, car " celle-ci ne dépasse 
pas, sauf en quelques lignes — encore 
sont-elles presque inintelligibles à qui 
n’est pas averti — ce qu’il est permis de 
montrer, du moment que l’on étudie les 
passions de l’amour Depuis que l’au¬ 
teur des Sendcitioiu d’ItaLie a émis, il y 
a plus de quarante ans, cette opinion, 
je crois bien que le nombre de gens 
“ avertis ’’, aussi bien du côté des 
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femmes que du côté des hommes, a 
singulièrement augmenté, mais cette 
observation ne diminue pas la force de 
son jugement : au contraire !. 

Aucun mot libre, ou même libertin, 
ne dépare la prose, à la fois substantielle 
et subtile, puissante et nuancée, riche 
et délicate, audacieuse et contenue, natu¬ 
relle et colorée, des Liaidond dangercudcd. 
Quelques contemporains ne sy étaient 
pas trompés. Grimm, qui était tenté de 
définir M. de Laclos le “ Restif de la 
bonne compagnie ”, par opposition à 
Restif de la Bretonne qu’on avait sur¬ 
nommé le Rouddcau du ruiddcau, tenait en 
haute estime le talent de l’auteur, la 
variété, la vérité et l’originalité de son 
style, son « naturel », sa « hardiesse » et 
son «esprit». Tilly, qui se montrait 
moins indulgent, écrivait cependant : 
“Ce livre durera autant que la langue”. 
Voilà une rare clairvoyance : au bout 
de cent cinquante ans la langue de ce 
livre n’a pas une ride. 

Quelques loisirs que me donnent les 
vacances, je ne veux pas, mon cher 
François, me transformer en critique 
littéraire. Tu as eu la prudence de ne pas 
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me le demander. Même si c'était mon 
goût, je ne me laisserais pas entraîner 
dans un métier qui n’est pas le mien. 
Mais, puisque je me promène autour de 
ma oie, au gré de ma fantaisie, sans 
ordre logique ou chronologique, et que 
je rencontre les Liaisons Dangereuses, 
je ne résiste pas aux questions qui 
m’assaillent. Est-ce un livre vrai? Est-ce 
un livre immoral ? 

La vérité des Liaisons Dangereuses 
pourrait être, sans placer, bien entendu, 
les deux œuvres sur le même rang, d’un 
ordre semblable à la vérité du Tartuffe. 
Je l’écrirais, même si Laclos, qui ne 
s’égalait pas à Molière, ne l’avait pas 
dit à madame Riccoboni, et, pour te 

f >arler franc, je l'avais pensé, en lisant 
e volume, avant même d'en être arrivé 
à la lettre si curieuse de Laclos. "Quand 
Molière peignait le Tartuffe, existait-il 
un homme qui, sous le manteau de la 
religion, eût entrepris de séduire la mère 
dont il épousait la fille, de brouiller le 
fils avec le père, d'enlever à celui-ci 
sa fortune et de finir par se rendre le 
délateur de sa victime pour échapper à 
ses réclamations?’’ Laclos avait raison 
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de dire que cet homme n’existait pas. 
Mais si vingt, si cent hypocrites avaient 
commis “ séparément ” de semblables 
horreurs, Molière n’avait-il pas pu les 
“réunir sur un seul d’entre eux” pour 
le livrer à l’indignation publique ? De 
même, Laclos n’avait-il pas pu, comme 
Molière “ rassembler dans un même 
personnage les traits épars du même 
caractère”, pour peindre “ les noirceurs 
que des femmes dépravées s’étaient per¬ 
mises, en couvrant leurs vices de l’hypo¬ 
crisie des mœurs ? ” 

La défense est habile, quoiqu’elle 
plaide trop les circonstances atté¬ 
nuantes. Comme le dit ailleurs Molière, 
comparaison n’est pas raison. Je n’hésite 
pas, pour ma part, à croire que la mar¬ 
quise de Merteuil a existé, mais je 
n’admets pas qu elle ait écrit la lettre 
quatre vingt unième, un chef-d’œuvre 
incomparable de psychologie, qui est 
une des merveilles des Liaisons Dan¬ 
gereuse,). A mon sens, Laclos a réuni 
des “traits épars” d’un caractère que la 
fourberie, l’hypocrisie, la scélératesse, 
le cynisme et le vice conduisent jusqu’au 
crime. La Harpe, qui avait méconnu le 
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chef-d’œuvre d’un homme dont il pro¬ 
clamait l’esprit, avait raison de dire : 
“ On ne veut laisser à personne de 
pareilles preuves contre soi. . . ” Il avait 
tort, étant dans la circonstance plus 
moraliste que critique, de déclarer que 
“tous les ressorts du roman de Ni. de 
Laclos sont faux et manqués Je 
les tiens, au contraire, pris dans leur 
ensemble, pour vrais et pour réussis, 
mais je m’accorde avec La Harpe pour 
reconnaître gu’ “ il est absurde que 
l’amie de M. de Valmont et son ancienne 
maîtresse, Mme de Merteuil, qui est 
avec lui en société de perfidies et de 
noirceurs, mais qui est peinte comme la 
femme la plus habile en méchancetés, 
s’amuse à écrire sur son propre compte 
toutes les horreurs imaginables, sans 
nécessité et par forme de commerce 
épistolaire. . . ” Le “ commerce épisto- 
laire” est trop souvent la rançon des 
romans écrits par lettres et Laclos 
mérite ce reproche beaucoup plus que 
Rousseau, quoique l’auteur de La Nou¬ 
velle Héloïoe n'y échappe pas toujours. 

Donc la marquise de Merteuil n’au¬ 
rait pas fait à un complice, qui peut 
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devenir un traître, une confession aussi 
terriblement compromettante. Mais cela 
ne veut pas dire qu’il ne se soit pas ren¬ 
contré une femme, au moins une, capable 
de “ se livrer à la débauche en feignant 
de se rendre àl’amour ”, et capable aussi, 
par vengeance, de provoquer la séduc¬ 
tion irréparable d’une jeune fille abso¬ 
lument innocente, fiancée à un ancien 
amant qui avait quitté cette méchante 
femme pour une autre maîtresse. Je 
m’appuierais sur le témoignage de Sten¬ 
dhal, qui affirmait avoir connu Madame 
de Merteuil, si le nom qu’il donnait 
n’était pas contredit par certaines confi¬ 
dences de Laclos. . . Serait-ce donc, j’y 
réfléchis brusquement, qu’il y avait plus 
d’une femme, à Grenoble ou ailleurs, 
dont la vie ressemblait à celle de la mar¬ 
quise corrompue dont les Liaisons Dan¬ 
gereuses n’omettent aucun trait ni aucun 
vice? Charles Nodier, mal avisé en qua¬ 
lifiant ce chef-d’œuvre de “Satyricon de 
garnison”, déclarait qu’il avait plutôt dix 
clefs qu’une. . . Mais pourquoi ne pas 
s’en remettre à Laclos lui-même? Il disait 
à Tilly qu’il avait connu à Grenoble, où 
elle était la maîtresse d’un de ses cama- 
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rades, une marquise “ dont la sienne 
n'était qu'une faible copie, une marquise 
de L. T. D. P. M. dont toute la ville 
racontait des traits dignes des jours des 
Imr )ératrices romaines les plus insa¬ 
tiables”. Etait-ce, comme l’a proposé 
M.. Gaston Capon, qui a l’adhésion de 
M.. Maurice Ail em, la marquise de La 
Tour du Pin-M.antauban? Les initiales 
donnent une forte créance à cette opi¬ 
nion, mais ne sont-elles pas de l’inven¬ 
tion de Tilly, sujet à caution et mauvais 
sujet? Alors, sans pousser plus loin la 
recherche de l’identité, j’en reviens à un 
témoignage écrit de Laclos. Il disait dans 
sa première lettre à madame Riccoboni. 
“AI. de L. commence par féliciter Aladame 
de R. de ne pas croire à l’existence des femmes 
méchantes et dépravées; pour lui , éclairé par 
une expérience plus malheureuse, il assure 
avec chagrin, mais avec sincérité, qu'il ne 
pourrait effacer aucun des traits qu’il a ras¬ 
semblés dans la personne de Madame de Al. 
sans mentir à sa conscience, sans taire au 
moins une partie de ce qu’il a vu. ” 

Ainsi, mon cher François, si j’étais 
chargé de faire une enquête rétrospec¬ 
tive sur la marquise de Merteuil, je 
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concluerais à son existence. Elle n'est 
pas née de l’imagination de Choderlos 
de Laclos : il l’a prise sur le vif et il l’a 
peinte d’après nature. Qu’elle sorte de 
la nature, ou, d’un mot, qu’elle soit un 
motwtre, je le reconnais. .Mais il y a des 
monstres d’immoralité comme il y a 
des monstres de laideur et de défor¬ 
mation physiques. Consulte là-dessus, 
quand tu viendras à Paris, le professeur 
Ladaisous. J’ai dîné avec lui, il y a 
quelques semaines, chez notre ami Louis 
Vitalis. Il nous a raconté, inter pocLiLa, 
des choses terribles. Aucun nom n’a été 
prononcé et aucune personne ne pouvait 
être reconnue. L’indiscrétion profes¬ 
sionnelle, si elle cite des cas patholo¬ 
giques, sans laisser soupçonner quelles 
en sont les victimes, est une contribution 
nécessaire à la connaissance du cœur 
humain. Les horreurs de la vie n’ont 
plus de secret pour Ladaisous. Mais il 
a l’âme pitoyable. C’est d’ailleurs à la 
compassion que vous arrivez presque 
tous. Un médecin méchant est à la fois 
une exception et un paradoxe. Si la 
pensée de Plaute : homo homini lupu<t, 
qu’on a d’ailleurs le tort fréquent d’attri- 
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buer à Hobbes, reste vraie dans les 
relations des peuples, malgré les efforts 
de la solidarité internationale, il faut lui 
en substituer une autre pour louer les 
bienfaits de ta profession : bonio homini 
bomo. 

Combien je regrette de n'avoir pas 
provoqué de la part ^de Ladaisous, 
qui était prodigieusement en verve, 
des observations sur la marquise de 
iVLerteuil ! Je ne l’aurais pas pris sans 
vert. Tout jeune étudiant, il fréquentait 
le grenier des Goncourt, qui étaient des 
amis d'enfance de son père. Les auteurs 
de La Ecmme au X VIlI emc oi'ecLe avaient 
dû émettre devant lui les hypothèses 
qu’ils ont risquées, non sans de fortes 
raisons d'ailleurs, sur les modèles des 
Lia'uonJ Dangcrcajcj. 

IVLais l’illustre professeur avait-il 
besoin de références? Je suis sûr qu’il 
a rencontré, au confessionnal de sa cli¬ 
nique, plus d’une madame de Merteuil. 
Ces sortes de femmes excellent à se 
donner des apparences trompeuses. 
Tilly rapporte dans ses Mémoire J que la 
marquise de Conflans, devenue plus tard 
marquise de Coigny, recevait Laclos 
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dans son hôtel avant la publication des 
Liaisons Dangereuse*). Quand le livre 
parut, elle donna l’ordre à son suisse 
de lui fermer la porte. “Je n’y suis plus 
pour lui ; si j’étais seule avec lui, j’aurais 
peur”. Tilly ajoute que cette future amie 
du duc de Lauzun n’avait pas mieux 
valu que la marquise de Merteuil, à 
laquelle elle pensait même avoir pu 
servir de modèle. Quoiqu’il n’y ait plus 
beaucoup d’hôtels et qu on rirait au nez 
de celui qui demanderait le suisse, les 
fausses vertus n’ont pas cessé de pro¬ 
voquer les fausses indignations. 

Si je crois le roman vrai, et d’une 
vérité qui révèle une “ sensibilité pré¬ 
cieuse”, est-il immoral? Son succès fut 
immédiat. Aucun témoignage ne vaut 
sur ce point celui de madame Riccoboni. 
“ Tout Paris s’empresse à sous Lire, écrivait- 
elle à Laclos, le is\ avril 1782, tout Paris 
s’entretient de vous. Si c’est un bonheur 
d’occuper les habitants de cette immense 
capitale, jouissez de ce plaisir. Personne 
n’a pu le goûter autant que vous... "Ainsi 
la ville entière s’occupait des Liaisons 
Dangereuses. Grimm n’en disait pas moins 
que madame Riccoboni. “Depuis plu- 
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sieurs années, il n’a pas encore paru de 
roman dont le succès ait été aussi bril¬ 
lant. . . Mais il y avait dans ce succès 
une part de scandale. Moufle d'Anger- 
ville, qui continuait les Mémoires secrets 
de Bachaumont, et qui prétendait rédi¬ 
ger un Journal d’observation, observait le 
29 avril que ce “livre à la mode' faisait 
la matière des conversations. Quinze 
jours après, le 14 mai, il rendait compte 
de l’opinion générale. “ Le roman des 
Liaisons Dangereuses a produit tant de 
sensations, par les allusions qu'on a pré¬ 
tendu y saisir, par la méchanceté avec 
laquelle chaque lecteur faisait l’appli¬ 
cation des portraits qui s’y trouvent à 
des personnes connues, il en est résulté 
enfin une clef générale qui embrasse 
tant de héros et d’héroïnes de société, 
que la police en a arrêté le débit, et a 
fait défendre aux endroits publics où 
on le lisait de le mettre désormais sur 
leur catalogue ”. 

Laclos dut aller à son régiment pour 
travailler à sa justification. C’étaient 
surtout les femmes dont il avait sou¬ 
levé l’indignation. Pour juger le livre, 
il fallait le lire. L’heureux prétexte ! 
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Elles le lisaient. .Mais à chaque page, 


elles s’écriaient : cela cela ne 



saurait être! Madame Riccoboni, femme 
honnête, mettait Laclos en garde contre 
un " système” qui risquait de l’accabler 
sous la "malédiction de la moitié du 
monde ”, excepté la sienne pourtant, 
ajoutait-elle, car elle était prête à par¬ 
donner, et même à excuser l’auteur, 
autant qu’elle le pourrait sans se faire 
arracher les yeux. Pourquoi, ayant une 
si grande facilité et un style si aimable, 
ne les employait-il pas à créer des ca¬ 
ractères que l’on eût le désir d’imiter. 
"Vous prétendez aimer les femmes? 
Faites-les donc taire, apaisez leurs cris 
et calmez leur colère...” Laclos ne 
demandait pas mieux. Il conservait 
des amies que son " criminel ouvrage” 
n’avait pas détournées de lui. Mais la 
réprobation féminine n’en était pas 
moins générale. Elle condamnait une 
"dépravation, qui irritait et qui n’ins¬ 
truisait pas. 

Qu’est-ce à dire ? Il y a dans les 
Liaisons Dangereuses des scènes libertines, 
de celles qu’on excuse chez Crébillon 


quand il a du talent, et de celles qu’on 
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admire dans les Contes de Voltaire, où 
elles sont faites de génie. Mais les 
situations risquées où Laclos engage le 
vicomte de Vaïmont, qui est le Lovelace 
des Liaisons Dangereuses, sauvent leur 
audace par la délicatesse d’un style que 
ne souille aucun mot de mauvaise com¬ 
pagnie. Il y a plus : aucune scène et 
aucune situation ne sont dépeintes de 
façon à provoquer l’excitation au plaisir. 
Elles amusent par leur esprit, mais elles 
ne pervertissent pas parleur immoralité. 
Je me rappelle un mot charmant et 
profond d un grand avocat, Cléry, qui 
plaidait, en audience publique, devant la 
Cour d’Assises de la Seine, pour l’auteur 
d’un livre poursuivi. C’était ou Chariot 
s’amuse ou Autour d’un Clocher. Le repré¬ 
sentant du ministère public n’avait pas 
eu le réquisitoire heureux. Cléry, qui 
avait une verve terrible, feignit de venir 
à son secours. Je suis sûr du sens général 
de ses paroles, que j'ai entendues, mais 
il faudrait y mettre le ton. "M. l’Avocat 
Général, vous avez été embarrassé pour 
donner au jury la définition du livre 
obscène. Malgré la couleur de ma robe, 
qui m’impose un autre rôle, je vais venir 
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à votre aide. Vous connaissez le vers 
célèbre : 

“ Tout homme porte en Lui un cochon qui 

[oommeiLLe ” 

M. l'Avocat Général, le livre obscène 
est celui qui a été écrit dans le but de 
réveiller le cochon”. Après ce trait d’es¬ 
prit, assaisonné de quelques réflexions 
non moins heureuses,le livre fut acquitté. 

Si je plaidais pour les Liaioono Dan- 
gereuoeo, je revendiquerais en leur faveur 
devant un jury littéraire le bénéfice de 
cette définition. Mais, comme M e Cléry 
pour son client, j’aurais d’autres raisons 
à faire valoir. 

D’abord, auprès des femmes. La 
marquise de Merteuil rassemble sur sa 
tête des traits qui lui donnent, malgré 
sa grâce et son esprit, la figure de la 
femme peut-être la plus perfide, la plus 
immorale, la plus corrompue et la plus 
dangereuse que le roman français ait 
peinte. Mais que sont les autres? La pré¬ 
sidente de Tourvel, honnête et pieuse, 
succombe, par amour et par surprise, 
au piège le plus habile qu’un “roué” ait 
tendu à une pudeur qui résiste, mais 
qui sait mal se défendre. On peut en 
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croire Tilly. “ Le portrait de madame 
de Tourvel est adorable et a fait verser 
bien des larmes à la jeunesse des deux 
sexes. Que de jeunes personnes aime¬ 
raient mieux mourir comme elle que de 
vivre comme son odieuse rivale ! V oilà 
un hommage à la vertu. Que de jeunes 
gens ont rêvé une telle maîtresse, ont 
fléchi le genou devant son image et 
prosterné leur imagination devant son 
ombre ! C’est encore un tribut au véri¬ 
table amour ! Mais aussi c’est là toute 
la part de la vertu dans ce livre”. 

Cette dernière phrase est de trop. 
Que fait donc Tilly de madame de 
Volanges, mère imprudente et candide, 
qui ne protège pas sa fille contre le 
danger de certaines relations, mais dont 
la bonté, la droiture et le dévouement 
s'expriment dans des lettres du goût et 
du coeur les plus délicats ? Que fait-il 
surtout de madame de Rosemonde, 
cette octogénaire que l’expérience d’une 
longue vie irréprochable a rendue si 
bienveillante, si indulgente, et, d’un mot 
plus simple et plus large, si intelli¬ 
gemment humaine ? Mesdames, ne vous 
plaignez pas. Laclos, qui s’était beau- 
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coup occupé de vous, et qui, à cause de 
cela même, ne pouvait pas ne pas vous 
aimer, vous a dit le fond de son âme et 
la vérité de son roman. “ J’ai répandu 
l’alarme et dévoilé de coupables arti¬ 
fices ; qu’ai-je fait en cela, que servir 
les femmes honnêtes, et pourquoi me 
reprocheraient-elles d’avoir combattu 
l’ennemi qui faisait leur honte et pouvait 
faire leur malheur? ” Mesdames, remer¬ 
ciez Laclos. 


Mais ne crois-tu pas que les Liaisons 
Dangereuses posent une question plus 
générale ? Pour ma part, puisque je 
vagabonde dans des digressions qu’au¬ 
cune unité de sujet ne m’interdit, il faut, 
mon cher François, que je l’aborde. Y 
a-t-il dans l’admiration quasi unanime 
que provoquent, au bout de cent cin¬ 
quante ans, les Liaisons Dangereuse*) un 
déclin de la moralité publique ? Le pro¬ 
blème est le même que pour Les Fleurs 
du Mal. Quel dommage que Baudelaire 
n’ait pas appliqué au chef-d’œuvre de 
Choderlos de Laclos les qualités d’ana- 
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lyse qui sont un des traits les plus 
durables de son génie ! Il se trompait 
rarement. Je crois même que Paul 
Valéry a proclamé l’infaillibilité de son 
jugement. Sans aller aussi loin que mon 
illustre et cher confrère, dont la profon¬ 
deur de l’esprit n’a d’égale que la fidélité 
du cœur, je reconnais que l’auteur des 
Curiosités Esthétique*) a presque toujours 
devancé son temps. La hardiesse à la 
fois réfléchie et instinctive de ses opi¬ 
nions a découvert du génie dans un 
grand nombre d’œuvres d’art où la 
curiosité, peu esthétique, de certains de 
ses contemporains voyait tout juste du 
talent. 

Qu’aurait-il donc écrit sur les Liaisons 
Dangereuses ? Une note de son Education 
des Femmes marque sa ‘‘ sympathie” pour 
le livre. Jusqu'où? Quoique encore trop 
brève, une autre note en dit davan¬ 
tage : ‘ ‘ Livre de moraliste aussi haut 
que les plus élevés, aussi profond que 
les plus profonds”. Je voudrais cette 
épigraphe à toutes les éditions des 
Liaisons Dangereuses. 

Mais Baudelaire, qui est une autorité, 
est-il une caution ? Cette question, à 
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laquelle se ramène sa dituation, vaut qu’on 
la précise. J’admire le génie qui nourrit 
Led ELeurd du Mal, mais je ne sacrifie 
pas à ce recueil célèbre toute la pro¬ 
duction poétique du XIX èrae siècle fran¬ 
çais. Il s’est formé autour de Baudelaire, 
non pas une école, car il n’a pas eu et il 
ne pouvait pas avoir des disciples, mais 
une église hors de laquelle l’art lyrique 
n’a pas de salut. Au lieu d’élargir et 
d’agrandir, à mesure qu’on saisissait 
mieux l’étendue du friddon nouveau, le 
pavillon que Sainte-Beuve avait concédé 
aux ELeurd du Mal avec une clairvoyance 
peut-être un peu trop parcimonieuse, il 
s’est créé un culte et une dévotion dont 
l’intransigeance tient du fanatisme. 
Toute la poésie est dans Baudelaire et 
il n’y a de poésie qu’en lui. Un hommage 
qui s’accompagne de restrictions est 
dénoncé comme une impiété. Ne vous 
avisez pas de dire, devant certaines 
personnes, qu’il y a dans Led Fleurd du 
Mal, des vers plats et prosaïques, des 
négligences, des obscurités, des inéga¬ 
lités et des défaillances. Vous êtes pris 
pour un béotien, auquel la distance n’est 
pas le seul obstacle qui l’empêche d’aller 
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à Corinthe. Ces excès de zèle servent 
mal la gloire qu’ils veulent défendre. 
Mieux vaudrait un jage ennemi. Je ne suis 
pas cet ennemi. Je fais à Baudelaire sa 
part, qui est grande, très grande même, 
avec son caractère si spécial, mais je 
croirais manquer à la sagesse, à la justice 
et au goût si j’humiliais devant lui un 
Lamartine, un Hugo, un Vigny ou un 
Musset. 

Ceci dit, je m’accorde avec ses ado¬ 
rateurs les plus fervents pour protester 
contre le jugement de 1867 qui a con¬ 
damné six pièces des Heure1 du Mal 
comme “obscènes et immorales”. Quelle 
sottise ! Quand il publia, en i 855 , dix- 
huit pièces dans la Revue dev deux Mondes, 
Baudelaire leur donna pour épigraphe 
six vers des Tragiques : 

On dit qu’il faut couler les exécrables 

[choses 

Dans le puits de l’oubli et au sépulcre 

[encloses, 

Et que par les escrits le mal ressuscité 

Infectera les mœurs de la postérité ; 

Mais le vice n’a point pour mère la 

[science, 

Et la vertu n’est pas fille de l’ignorance. 
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Ne crois pas, mon cher François, 
que je voyage avec Théodore Agrippa 
d’Aubigné, quoiqu’il soit, au point de 
vue littéraire, un bon compagnon de 
route. Ne fais pas non plus à ma mé¬ 
moire l’honneur excessif de supposer 
que, sur un simple appel, et au courant 
de ma fantaisie, elle m’apporte ainsi des 
vers des Tragiques. La vérité est plus 
simple. J’ai pris avec moi une édition 
des FLeurd du Mal, que des notes éclair¬ 
cissent sans l’alourdir. 

Elle débute, cela va de soi, par la 
célèbre dédicace à Théophile Gautier, 
le ‘ ‘ parfait magicien es -Langue française”, 
plus exactement devenu en 1861 le par¬ 
fait magicien es-Lettred françaises ” Bau¬ 
delaire avait projeté une dédicace plus 
longue où l’hommage à son “très cher 
et très vénéré maître et ami”, dont il 
n’osait pas invoquer le “noble patro¬ 
nage”, s’accompagnait de la défense des 
“fleurs maladives” qu’il lui envoyait. 
“Je sais que dans les régions éthérées 
de la véritable Poésie, le Mal n’est pas, 
non plus que le Bien, et que ce misérable 
dictionnaire de mélancolie et de crime 
peut légitimer les réactions de la morale, 
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comme le blasphémateur confirme la 
religion 

Après la condamnation de son livre 
“saturnien, orgiaque et mélancolique”, 

3 ui “ plongeait dans les gouffres”, Bau- 
elaire, désabusé, ne prenait pas son 
parti du “malentendu fort bizarre” 
auquel il attribuait sa “mutilation” 
judiciaire. Il avait écrit plusieurs projets 
de préface où son ironie amère se don¬ 
nait librement carrière. Une phrase m’a 
frappé. “ On m’a attribué tous les 
crimes que je racontais”. Ce fut le sort 
de Laclos avec les Liaisons Dangereuses, 
du moins s’il faut en croire Moufle 
d’Angerville. “ Parce qu’il a peint des 
monstres, on veut qu’il en soit un, 
foenum habet in cornu, Longe fuge ”. Ne 
trouves-tu pas que le rapprochement 
est saisissant? 

Aujourd’hui Baudelaire, en attendant 
la révision judiciaire des Fleurs du Mai, 
est, au point de vue des intentions de son 
chef-d’œuvre, si hautement réhabilité 
dans l’estime littéraire et même dans 
l’opinion publique, qu’il peut servir de 
caution aux Liaisons Dangereuses. Après 
avoir été interdites par la police de 
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Louis XVI, celles-ci furent condamnées 
sous Louis XVIII et sous NapoléonIII. 
Qui s’aviserait de les poursuivre aujour¬ 
d’hui? Même en matière littéraire, il 
arrive un temps où le ridicule tue. 
Quand Baudelaire se targuait d'avoir 
mis" quelques ordures 'dans son livre, 
"pour plaire à MM. les journalistes”, 
il s'amusait aux dépens d’une critique 
qui ne l’avait pas compris. Etait-il sin¬ 
cère en disant : "Ce livre n'est pas fait 
pour mes femmes, mes filles ou mes 
soeurs ? ” S’il n’est pas fait pour les 
jeunes filles, c’est à cause de sa profon¬ 
deur, et non à cause de ses prétendues 
"ordures”. Mais quelle femme cultivée 
rougirait d’avoir lu et d’admirer LeoFleuro 
du Mal ? L’immoralité ne s’est pas 
accrue ; l’hypocrisie a diminué : hypocrite 
Lecteur, — mon oemb table, — mon frère! 3 ’en 
dis autant des Liaioono Dangereuses. 
Quelle femme vraiment instruite ne 
rougirait pas de ne les avoir pas lues? 
Quant aux jeunes filles modernes, quoi¬ 
qu’elles soient assez averties pour ne rien 
ignorer de ce que le vicomte de Valmont 
apprenait à la trop innocente Cécile 
Volanges, cette cruche qui se remplit, 


108 




















= AUTOUR DE MA VIE = 

je ne mettrais pas le roman entre leurs 
mains. Est-il le seul chef-d’œuvre que 
leur patience doive attendre ? Mais je 
comprends la joie de Laclos auquel 
une mère écrivait en lui restituant le 
manuscrit de la Correspondance: “Je 
croirais rendre un vrai service à ma fille 
en lui donnant ce Livre le jour de son 
mariage...” 

Ouf, mon cher François. Oui, ouf ! 
quoique cette allitération ne me plaise 
guère. Mais si mes digressions ne te 

f daisent pas davantage, prends-t-en à 
a pluie. Sait-on jamais ce que dit La 
pluie ... ou ce qu’elle fait dire ? Richepin 
n’a pas pensé à tout. 
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Quatrième Lettre. 


Biirgenstock, 6 Août. 


Quel est cet appel ? Il est six heures 
du matin. Un rayon lumineux et doré 
filtre à travers les persiennes. Je saute 
de mon lit et je vais ouvrir la fenêtre. 
Le soleil m’éblouit. Le ciel, tendu de 
bleu, n’a plus une ride Que sont devenus 
les nuages qui, pendant quatre jours, 
ont noyé tout le paysage ? Il semblait 
que la pluie ne dût pas cesser. La nuit, 
comme une fée mystérieuse, magique et 
bienfaisante, a tout changé. Hier, c’était 
l'hiver, froid et brumeux, qui commen¬ 
çait à décourager ma patience. Ce matin, 
l’été resplendit. 

Quel spectacle ! Au delà de la plaine 
féconde et verte, où tintent joyeusement 
des clochettes, des collines boisées 
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forment le premier plan : j’aime leur 
grâce reposante. Mais une chaîne de 
murailles déchiquetées et couvertes de 
neige les domine. Quels noms portent 
ces montagnes? Je les ai connus. Pour 
l’instant, il ne m’importe guère. Je ne 
dresse pas un inventaire et je ne veux 
pas me donner une fatigue inutile. 
L’heure technique viendra peut-être. 
Aujourd’hui, devant la beauté d’un 
tableau incomparable, je laisse mes yeux 
enivrés flotter sur l’immense horizon. 
La nature, rafraîchie, rajeunie et odo¬ 
rante, m’envoie un message, dont je 
reçois avec ferveur l’écho vivant. Les 
vers célèbres de Baudelaire m’obsèdent : 

Comme de longs échos qui de loin se 

[confondent 

Dans une ténébreuse et profonde 

[unité, 

Vaste comme une nuit et comme la 

[clarté, 

Les parfums, les couleurs et les sons 

[se répondent. 

Une autre impression me saisit. La mu¬ 
sique prolonge en moi la poésie, qu’elle 
complète et qu’elle achève. Depuis que 
nous avons entendu ensemble, il n’y a 
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5 as loin de cinquante ans, la Symphonie 
1 aotoraie aux Concerts Colonne, combien 
de fois n’en ai-je pas, mon cher François, 
recueilli les accents émouvants ou pitto¬ 
resques? Je ne renie pas les Dieux de 
ma jeunesse et je prendrais volontiers 
pour épigraphe le vers si profond de 
Verlaine : de La mu/ujue avant toute chooe. 
Je le revois, au café François Premier, 
l’infernal et divin poète, boitant, criant 
et buvant. IVLais, alors, savions-nous ? 
La manille nous occupait plus que 
Sageooe. Si nous avions su ! Les auto¬ 
graphes précieux étaient là, à portée de 
ma main. Si j’avais su !.. . Mais non. . . 
Je regrette seulement de n’avoir pas 
offert, grat 'u pro poeoia, un verre de bière 
au pauvre Lelian !... 

De La musique avant toute chooe ! Seule 
elle peut tout dire, puisque seule elle 
exprime l’inexprimable. Devant le pano¬ 
rama fait de grandeur et de splendeur 
harmonieuses qui se déroule devant moi, 
l’action de grâces de la PaotoraLe chante 
dans ma mémoire. Je me sens l’âme de 
ces paysans qui, l'orage passé, saluent 
avec une joyeuse reconnaissance une 
divinité protectrice. . . 
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Oui, mon cher François, le lumineux 
et radieux spectacle de ce matin triom¬ 
phant me remplit d’une admiration où il 
entre je ne sais quelle ferveur d’ado¬ 
ration. 

11 heures. 

Je n’ai pas traîné dans ma chambre. 
Il me tardait de voir le lac dégagé des 
brumes qui me l’ont presque caché 
depuis mon arrivée. M.a chambre, que 
j’ai choisie pour sa tranquillité, ne donne 
que sur la montagne. De l’autre côté de 
l’hôtel, la vue porte sur le Pilate et sur 
Lucerne. J’aime ce Pilatuo, comme ils 
disent ici, avec ses quatre pointes, ses 
échancrures, son magnifique isolement. 
11 n’est pas un des géants de la mon¬ 
tagne, car il n’a que 2.12 3 mètres et ce 
n’est pas une altitude qui l’élève jusqu’au 
rang des Altesses alpines qui l’envi¬ 
ronnent. Mais il a, si je peux m’exprimer 
ainsi, une personnalité plus marquée 
que beaucoup d’entre Elles et son nom 
si original l’a rendu célèbre dans le 
monde entier. 

Doctiu cum LibrOy j e pourrais te raconter, 
mon cher François, les légendes qui 
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s’attachent à ce nom. Je n’en retiens 
qu’une. Quand Joachim Vadianus, 
autrement dit de UT att, en fit l’ascension 
au début du i6 eme siècle, il existait, au- 
dessous du sommet, un très petit lac, 
ou plutôt un marais, dans lequel il y 
avait du danger à jeter des objets. S’il 
y tombait quelque chose par hasard, le 
lac ne s’en irritait point, “comme s’il 
comprenait que ce qui se fait forfai¬ 
tairement ne peut point être imputé à 
mauvaise intention.” Mais tout objet 
jeté à dessein l’irritait et il se vengeait 
de cette injure par des tempêtes terribles 
et des inondations désastreuses. On 
prétendait à Lucerne qu’on avait mis 
à mort des gens dont la provocation 
avait entraîné ces dommages. Si tu en 
doutes, consulte les Commentarii Lu Pom- 
ponium melam que Vadianus publia à 
Bâle en iÔ22. Le célèbre voyageur 
saint-gallois ne prenait pas d’ailleurs la 
légende à son compte. Il ne croyait pas 
non plus que Pilate se montrât une fois 
par an sur ce lac, en habit de cérémonie, 
pour le plus grand malheur de ceux qui, 
l’ayant aperçu, ne pouvaient pas sur¬ 
vivre plus de douze mois à cette vision 
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indiscrète. .Mais un simple guide n’a 
pas les mêmes raisons de suspecter une 
légende qu’un recteur de l’Université 
deVienne. Aussi celui qui accompagnait 
Vadianus et deux de ses amis leur lit-il 
promettre par serment qu’ils ne jette¬ 
raient rien dans le lac, auprès duquel il 
leur recommanda, à plusieurs reprises, 
“ la modestie et le silence ”, comme 
"s’il les eût conduits dans un endroit 

t )f 

sacre. 

En ces temps anciens, si j’ai bien 
compris le récit de AVatt, c’est le marais 
qui s’appelait Pilate et la montagne 
Trakmont. Mieux vaut prendre le pre¬ 
mier nom : je ne crois pas que le second 
aurait connu la même popularité. Partis 
au point du jour, Vadianus et ses com¬ 
pagnons ne rentrèrent à Lucerne, après 
un voyage pénible, qu’à la nuit, long¬ 
temps après le coucher du soleil. 

Aujourd’hui, le funiculaire, au pied 
duquel le bateau vous laisse, permet de 
faire le trajet, soit à la montée, soit à la 
descente, en une heure et quart. Malgré 
la légende, j’aimerais mieux, si j’étais 
plus jeune, voyager comme Vadianus. 
Mais je ne gravirai pas le Pilate. J’ai 
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conservé d'une ascension déjà ancienne 
une impression si forte que je ne veux 
pas m’exposer à une déception. Les 
recommencements me font toujours peur. 
Quand on est arrivé à un certain point 
de la vie, il ne faut pas courir le risque 
des désenchantements. 

Vu de la terrasse de mon hôtel, le 
Pilate, en cette matinée radieuse, ne 
m’a pas désenchanté. Aucun brouillard 
ne l’enveloppait. Il dressait vers le ciel 
ses pyramides, hères de leur nudité pu¬ 
dique. Je l’attends ce soir, au coucher du 
soleil. J’en ai vu de si beaux le colorer 
de leurs magnifiques reflets! Aurai-je 
une désillusion? Le ciel est si pur que 
je ne la redoute pas. . . 

A la droite du Pilate, Lucerne aligne 
l’élégance de ses quais pittoresques, que 
dore un matin extraordinairement lumi¬ 
neux. J’aime cette vieille ville, avec ses 
ponts de bois, et surtout avec son pont 
couvert, dont les ornements font un véri¬ 
table musée historique, qui arrachait à 
Michelet un cri d’admiration. Mais j’ai 
la volonté de n’y redescendre qu’au mo¬ 
ment de mon départ. En été on y étouffe, 
tandis que sur mon Bürgenstock. . . 
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Excuse, mon cher François, cet adjec¬ 
tif possessif. Le Bürgenstock n’est pas à 
moi, mais il est à mes souvenirs les plus 
chers. Il y a peu de lieux au monde qui 
m’attachent à eux davantage, à la fois 
par ce qu’ils sont et par ce que ma vie, 
aujourd’hui doublement mutilée, leur 
doit d'émotions douces et tendres. J’ai 
retrouvé ici une partie de mon coeur. . . 

C’est il y a trente-sept ans, en 1896, 

S ue je suis venu pour la première fois au 
iürgenstock. Depuis, avant et après la 
guerre, j’y suis revenu souvent. C’est 
mon coin préféré dans ce pays que 
j’aime pour la liberté que ses beaux sites 
laissent à mon repos. Sa réputation, 
qui a grandi vite, n’est pas ancienne. 
En 1868, Eugène Rambert, l’un des 
écrivains du pays romand qui ont le 
mieux décrit la montagne suisse, y vint 
sans y trouver grand monde, mais un 
sûr instinct l’y avait conduit. Vingt ans 
après, quand il racontait son voyage 
dans ses Adceiubiw et FLâneried, cette 
petite montagne était connue. Aujour¬ 
d’hui elle est célèbre. 

Sa chance a voulu qu’elle rencontrât 
un homme remarquable, dont la ténacité 
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égalait la clairvoyance, F. J. Bucher- 
Durrer. Depuis mon dernier voyage, 
on lui a élevé un buste, à moins que je 
ne l’aie pas vu alors, dans un bosquet 
discret où sa tête solide et ses robustes 
épaules s’appuient sur la pierre grise 
d’un de ces rochers voisins qu’il sut 
asservir à sa volonté : Gründer ded Kurorted. 
Ce “fondateur” a un regard direct et 
franc qui atteste la droiture, la franchise, 
la netteté des vues, l'énergie, le sens de 
l’action. Quand il mourut, en 1906, en 
Egypte, où il surveillait la construction 
d’un grand hôtel, Bucher-Durrer avait 
soixante-douze ans. 

Le Bürgenstock lui doit une prospé¬ 
rité dont il ne recueillit pas lui-même 
tous les fruits. Son coup d’oeil avait 
découvert un site incomparable. Du 
haut de ses 880 mètres, il domine six 
lacs, étincelant à la fin du jour comme de 
vastes miroirs où le soleil couchant noie 
ses couleurs changeantes, des vallées 
verdoyantes, des pâturages, des forêts 
ombreuses, des précipices, de frais vil¬ 
lages dont la succession élégamment 
ordonnée pose sur les rives les décors 
d’un théâtre de plein air. Quels efforts 
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n’a-t-il pas fallu pour construire ce funi¬ 
culaire, pour dégager ces lacets, pour 
asseoir ces terrasses, pour ouvrir ces 
routes, pour élever cet ascenseur de 
montagne qui, dans sa hardiesse aisée, 
dépasseles plus hauts de l’Europe? A tra¬ 
vers les rochers de l’Hammetschwand, 
un chemin hardi monte en douces gra¬ 
dations jusqu’à un belvédère d’où la vue 
s’étend sur le lac des Quatre-Cantons 
et sur les Alpes royales qui lui font une 
incomparable couronne. Ce feUenweg est 
une chose unique en Suisse, et je doute 
qu’il y en ait une de semblable au monde. 

Il suffirait à faire du Bürgenstock la 
perle du Lac des Quatre-Cantons, die 
perle dej Nlerwelddtatter-Seed, comme s’ex¬ 
prime ici la fierté alléchante et un peu 
lourde des guides prometteurs. 

La clairvoyance d'Eugène Rambert ne i 

s’y était pas trompée : il avait vu ce que 
F. J. Bûcher a réalisé. Entre les trois 
sommets, d’où le Lac des Quatre-Can¬ 
tons se montre en entier — à partie golfe 
d’Uri, que ses montagnes dérobent — le 
Pilate, le Nieder-Bauen et le Bürgens- 
tock, c’est vers ce dernier qu’allaient 
ses préférences. Il ne croyait pas qu’on 
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S ût trouver dans les Alpes une ligne 
e profil aussi verticale. De fait, elle 
domine le lac immédiatement et per¬ 
pendiculairement. Quand il arriva au 
sommet, le spectacle le frappa au point 
qu'une vie de patriarche, disait-il, ne 
pourrait pas effacer cette impression de 
sa mémoire. 

Ce fut mon cas la première fois que 
je vins ici, et aussi le cas de mes autres 
voyages. Allais-je retrouver aujourd’hui 
mon admiration ? Je t’ai dit, mon cher 
François, la crainte que j’ai toujours des 
désenchantements. D’ailleurs, tu la con¬ 
nais bien, puisque tu en as été le témoin. 
Tu n’étais pas avec moi quand je visitai 
Biskra en 1887. Je fus émerveillé, et il 
me sembla que ce devait être l’un des 
plus jolis coins du monde. Quoique je 
n’eusse pas encore beaucoup voyagé, je 
n'eus pas besoin de Fromentin pour 
goûter le charme de cette oasis délicieuse. 
Il est vrai qu'une Ouled-Naïl !... Peut- 
être l’absence de ce bronze vivant fut- 
elle, en partie, la cause de ma déception, 
mais je me rappelle que ma mauvaise 
humeur, en 1892, gâta ton plaisir. Il y 
a sept ans, ma déconvenue a encore été 
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plus grande. A vrai dire, ne sommes- 
nous pas trop souvent les propres au¬ 
teurs de nos déceptions ? C est Royer- 
Collard, si je ne me trompe, qui a dit que 
no lu ne no no oouvenono que de nouo-mênieo. 
Je crois la pensée vraie et profonde. A 
notre insu, nous nous mettons dans les 
choses. Quand nous ne les retrouvons 
pas telles qu’elles étaient dans la satis¬ 
faction de nos souvenirs, il peut arriver 
que nous ayons changé plus qu’elles. 
Quel beau sujet pour la composition de 
philosophie du Concours Général ! Si 
tonpetit-fils Jean, dont la pensée précoce 
m’étonne, devait le traiter, il ne serait 
pas incapable d'enlever le premier prix 
à ses concurrents des lycées parisiens. 
Comme je comprends que tu sois fier de 
lui ! Je regrette que tu n'aies pas pu 
me le confier dans ce voyage. Il aurait, 
j’en suis sûr, poussé un cri de joie en 
gravissant le Felsenweg et, contraire¬ 
ment à ce qui se produisit entre toi et 
moi àBiskra, je n’aurais pas démenti son 
impression. 

Je refais mon parcours. Au départ 
les rives du lac se déroulent comme un 
panorama enchanteur. Après Lucerne, 
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dont les quais animés brillent au soleil, 
voici la verdoyante Weggis, qui a la 
tentation d’un frais sourire. A mesure 
que je monte, les sommets de la chaîne 
jusqu’ici à demi cachés par les arbres se 
dégagent et se dessinent, le Righi, la 
Hohfluh, les Mythen. Ces joyaux de la 
couronne alpine ont, sous le ciel bleu, 
un relief saisissant et grandiose. L’irré¬ 
gularité de leurs croupes et de leurs hau¬ 
teurs, loin de nuire à l'harmonie générale, 
crée un paysage mouvementé dont l’œil 
s’attache à dégager les formes et à suivre 
les accidents. Mais, le long de la rampe, 
au-dessous de moi, une véritable forêt 
de sapins et de hêtres descend vers le 
lac, qu'elle surplombe. Accrochée à la 
muraille des rochers, cette masse verte 
contraste avec la limpidité bleue du ciel 
et de l’eau. C’est une féerie. Des bateaux 
parcourent le lac et le frisson qu’ils lui 
impriment laisse derrière eux l'éclat de 
sillons argentés. Un zeppelin, venu de 
Lucerne, coupe l’air et rase le sommet 
des premières collines. Il semble qu’il y 
ait entre la nature et l’homme une ému¬ 
lation pour composer les traits du tableau 
le plus varié qu’il m’ait peut-être jamais 
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été donné de voir. Avant de reprendre 


Dente àl’autre, 
ate-forme qui 


haleine pour passer d une 
un belvédère offre sa p 
s’avance au-dessus et au-delà de la forêt. 
Quand on s’appuie sur la rampe et 
qu’on regarde vers le bas, on plonge 
tout droit dans l’abîme. Ceux qui ont 
peur du vertige n’osent pas aborder ce 
carré de ciment d'où l’on jouit pourtant 
d’un des plus beaux coups d’œil de cette 
situation merveilleuse. Le chemin, de¬ 
venu plus raide, est si bien tracé que 
la marche, surtout pour celui qui a la 
sagesse de ne pas hâter le pas, ne cesse 
jamais d'être une promenade. Peu à peu 
de nouveaux sommets apparaissent, cou¬ 
verts d’une neige immaculée. Le Titlis 
se dresse, avec ses 3 . 23 g mètres, comme 
une forteresse de glace. Mais, sur un 
autre plan, derrière lui, des géants le 
surpassent, un Ober-Aarhom avec ses 
3.6^2 m., et surtout le Finsteraarhorn 
qui élève au-dessus de la Jungfrau, elle- 
même gagnée d’altitude, les 4.275 mètres 
dont il tire la fierté d’être la plus haute 
montagne de la Suisse. A travers de 
courts tunnels percés dans le roc, on 
aborde une sorte de trottoir bordé de 
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barres de fer, qui laisse à sa droite et à 
sa gauche un abîme ouvert. . . 

Mais ne vas-tu pas croire, mon cher 
François, que je suis devenu le Tartarin 
du FcUenwegl Que ton amitié se rassure. 
Je ne suis pas monté si haut pour tom¬ 
ber si bas. Je ne me suis pas chaussé des 
socques fantastiques de l’immortel héros 
d’Alphonse Daudet et, en guise d’al- 
penstock, j'avais une canne à la main, 
cette même canne avec laquelle j arpente, 
autour de mon logis parisien, l’avenue 
Victor-Hugo ou l'avenue Henri Martin. 

Mais, tout de même, tout de même 
comme disait Briand en variant le ton de 
cette locution proverbiale qui lui était 
familière, tout de même, tout de même, le 
chemin du Felsenweg, où il ne peut arri¬ 
ver aucun accident, est accidenté de la 
façon la plus pittoresque. Ces quelques 
mètres jetés dans l'espace témoignent 
d'une grande hardiesse. Les gros souliers 
cloutés des maçons qui les réparent au 
printemps ont, de ci de là, creusé dans le 
ciment leur empreinte figurative. L'ou¬ 
vrage est bon. On a comme une sorte 
de plaisir de conquête à frapper du talon 
ce trottoir sonore. Quand on l’a franchi, 
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on arrive, en quelques pas, à un second 
belvédère. La vue plus étendue découvre, 
au tournant du Lac des Quatre-Can¬ 
tons, des villages, d autres lacs, une im¬ 
mense plaine verte et, barrant l’horizon, 
la chaîne imposante des grands sommets 
inaccessibles. Une rapide descente con¬ 
duit à Honegg, d’où un chemin ombragé, 
qui coupe deux kilomètres de plaine, 
ramène en ligne droite au Bürgenstock. 

Quoi qu’en dise notre ami Cousinet, 
plus amoureux de la mer mouvante, la 
montagne n’est pas monotone. Nulle 
part elle n’ofïre plus qu'ici des aspects 
imprévus et variés. LaTrogenalp, riche 
de ses sapins toujours verts, répand sa 
fraîcheur sur la route. .Mais l’œil, fasciné, 
regarde vers le massif neigeux d’Engel- 
berg dont la blancheur éclate au soleil. 
A mesure que l’on avance, un nouveau 
sommet surgit, tel le AVatterhorn, dont 
les 3.708 mètres font un des colosses de 
l’Oberland Bernois. Mais il faut arriver 
jusqu'à la place du Bürgenstock, que 
l’on appelle ici, par une sympathie iro¬ 
nique, la place de la Concorde, pour 
découvrir, là-bas, au loin, groupés dans 
une harmonie fraternelle qui brave l’é- 
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ternité, le cube irrégulier du Monch, la 
pyramide abrupte de l’Eiger et la pointe 
aiguë de la Jungfrau. 

Ainsi les définissent les guides. Mais 
qu’importent à mon enthousiasme ces 
dénominations géométriques? Leur pré¬ 
cision n’ajoute rien à la poésie d’un 
spectacle unique, dont, au départ, j’avais 
volontairement détourné les yeux. Je 
ne suis pas de ces lecteurs qui, pour 
satisfaire leur curiosité impatiente, vont 
tout de suite au dénouement. L’ordre 
logique d’un développement méthodique 
convient mieux à mon goût latin. Les 
sommets d’une chaîne de montagnes 

f meuvent se comparer aux pages d’un 
ivre. Du Righi à la Jungfrau il y a une 
progression continue, que la fantasque 
irruption du Finsteraarhorn interrompt 
sans la compromettre. Cette Jungfrau, 
si elle n’est plus une vierge, est la Reine 
de l’Oberland Bernois. Elle n’a rien 
perdu de la majesté souveraine qui exal¬ 
tait le génie de Schiller. Vue delà terrasse 
du Bürgenstock, où l’on n’aperçoit pas 
la souillure que lui a infligée l’audace 
des hommes, elle apparaît revêtue d’une 
blancheur immaculée. Conquise, elle 
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reste conquérante. Sans l’avoir jamais 
gravie, je me suis autrefois approché 
d’elle. Je l’aime mieux à distance. Là- 
bas, elle est une puissance, une force de 
la nature, qui a ses ombres. D’ici, elle 
apparaît comme une grâce, rayonnante, 
souriante et miraculeuse, qui atteste un 
bienfait amical des Dieux. Mais ce n’est 
une surprise ni pour mes yeux ni pour 
mon cœur. La splendeur de ce jour 
invite à la confiance et mes souvenirs 
ne pouvaient pas me tromper. . . 

J’y ajoute une émotion nouvelle. 
Parmi ces géants de la montagne, les 
Mythen n’attirent pas les regards. Ils 
sont comme les parents pauvres d’une 
famille somptueuse. Le plus élevé d’en¬ 
tre eux ne mesure que îgoô m. Qu’est-ce 
à côté de la cime triomphante du Fins- 
teraarhorn? Malgré son isolement qui 
détache la forme élégante de ses deux 
pointes inégales, jene l’aurais pas plus 
remarqué que ne le font les autres 
voyageurs si je ne m’étais pas souvenu 
d’un admirable tableau de Victor Hugo, 
accroché à l’une des parois de mon 
cabinet de travail. C’est en 1839 que 
le poète, monté sur le Righi, dessina 
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avec une prodigieuse maîtrise la mon¬ 
tagne sans gloire, de laquelle se déta¬ 
chaient peu à peu les rayons attardés du 
soleil couchant. Je revois d’ici, nette¬ 
ment, ce chef-d’œuvre, qui serait digne 
de servir de frontispice au Voyage aux 
Alpeo. Victor Hugo y a noté l’heure, 
l’altitude calculée en pieds, et d’autres 
détails que ma mémoire ne précise pas. 
Mais ce que je ne saurais oublier, c’est 
l’habileté souveraine qui distribue la 
lumière dans ce dessin émouvant, et 
surtout, au milieu de l’ombre grandis¬ 
sante, cette robe de blancheur dorée 
qui revêt le Mythen, avant qu'il ne 
s’endorme dans l’obscurité de la nuit... 
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Cinquième Lettre. 


Blirgenstock, 7 août. 


JVLon vieux François, 


Kst-ce la série? Aujourd’hui ressemble 
à hier plus qu’une goutte d’eau à une 
autre. Puissent demain et de nombreux 
lendemains ressembler à aujourd’hui ! 
En attendant, je pratique le carpe diem 
d’Horace. Venu ici pour une cure de 
silence, de solitude et de repos, je n’ai 
pas le projet de faire de grandes excur¬ 
sions. Mais la marche sera une des lois 
de ma vie quotidienne. Le Felsenweg 
et le Honegg sont à la portée de mes 
pieds. Je ne crains pas la monotonie 
des mêmes promenades. D’abord, elles 
ne sont pas toujours les mêmes. Les 
jeux de la lumière changent l’aspect des 
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choses et une heure diffère de celle qui 
la précède autant que de celle qui la 
suit. Quoique je pousse parfois la mé¬ 
thode jusqu’à la manie, je ne suis pas 
l’esclave de ma montre. Et puis, s’il 
faut tout te dire, je marche moins pour 
voir, pour observer ou pour butiner 
que pour faire un exercice nécessaire. 
Là-dessus, tu connais mes habitudes et 
même, au risque d’oser un grand mot, 
tu sais quels sont mes principes. Chacun 
de nous est, dans une large mesure, le 
maître de sa santé. Evidemment, il y a 
des maladies auxquelles il ne suffit pas de 
vouloir échapper pour en être indemne. 
Que deviendraient les médecins ? Les 
faiblesses natives de l’organisme et les 
accidents laissent à leur dévouement un 
champ dont l’étendue ne se limite pas. 
.Mais la santé courante, la santé normale, 
si je peux m’exprimer ainsi, dépend, 
pour chaque individu, de son propre 
contrôle, de ses soins réfléchis et con¬ 
tinus, de sa ténacité et de sa volonté. 
La gymnastique et l’hygiène, voilà, en 
deux mots, les moyens préventifs qui 
sont à la portée de tous et qui dispensent 
souvent d'un régime curatif. 
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Oh ! je sais, la gymnastique est 
ennuyeuse et il n'est pas gai de faire 
tous les matins, au saut du lit, un quart 
d'heure ou vingt minutes d’exercices. 
Mais comme on est payé de cet effort ! 
La discipline que l’on s’impose est, 
physiquement et moralement, rémuné¬ 
ratrice. Elle paie en gros intérêts. Sais- 
tu que Clemenceau, s’il ne faisait pas 
l’oraison matinale que lui avait recom¬ 
mandée Renan, avait un masseur qui, 
pour lui conserver la vie, la lui menait 
dure? Sans ces mouvements quotidiens, 
il n’aurait pas résisté aux devoirs, aux 
fatigues et, en un certain temps, aux 
plaisirs de sa terrible existence. Je suis 
sûr que tu ne me contrediras pas. . . 
quoique, ayant sur ce point les mêmes 
principes que moi, tu ne les aies pas 
transformés en habitude. Tu n’es pas 
de ceux qui disent : " Je n’ai pas le 
temps”. C’est la seule réponse que je 
n’accepte pas. Qu’on invoque la paresse, 
la flemme, l’ennui, le goût du lit, soit. Je 
ne trouve pas que ces raisons soient très 
sages. Mais le temps !... Onia toujours 
si on veut l’avoir, et la santé ne vaut-elle 
pas un effort ? Autrefois, les médecins 
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f )ayaient d'exemple, en faisant à pied 
eur tour de ville. 

Te rappelles-tu le docteur Casamayor- 
Dufaur et le docteur Foix dans la vieille 
rue Sablière ? Aujourd’hui l’auto rem¬ 
place les jambes. Tantpis! Qui marche 
bien se porte bien. 

Docteur, ma consultation est finie... 
— Allons donc, tu plaisantes ! Entre 
vieux copains, il y a des questions qui 
ne se posent pas. Tu me donneras une 
bonne poignée de main, et le compte sera 
réglé. D’ailleurs, je viens d’exercer illé¬ 
galement une profession qui n'est pas 
la mienne. Mon excuse est dans mon 
expérience. Tous les jours, depuis mon 
arrivée ici, j’ai fait une promenade ma¬ 
tinale d’une heure et demie. Si je ne t’en 
ai pas parlé, c’est que lapluie et la brume 
n’avaient rien d’attrayant. Au-dessous 
de moi, je voyais un lac gris et triste. 
Autour de moi, aucune montagne. De 
loin en loin une éclaircie découvrait un 
sommet, mais il avait à peine mis le 
nez dehors que, dégoûté, il le rentrait. 
Si belle qu’elle soit, la terrasse magni¬ 
fique que la ville de Pau doit au génie 
administratif d’Henri Faisans perd tout 
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son charme quand les Pyrénées, au 
milieu desquelles trône notre cher Pic 
du .Midi d’Ossau, se sont revêtues de 
leur voile impénétrable. La présence des 
montagnes est un voisinage : elles ne 
deviennent une compagnie que si on 
les voit. D’ailleurs leur vue est chan¬ 
geante. 


Pas ce matin. Entre le Felsenweg 
d’hier et celui d’aujourd’hui, ma joie sa¬ 
tisfaite n'a trouvé aucune différence. 
J’ai eu le même émerveillement. Mais 
des souvenirs d’avant-guerre, les souve¬ 
nirs des temps heureux, se sont levés 
sous mes pas. La terrasse du Palace 
est déserte. Comme tous les pays, la 
Suisse traverse une crise. L’industrie 
hôtelière, dont elle vit, est profondément 
atteinte. Il serait paradoxal qu’il en fût 
autrement. Les voyages coûtent cher. 
Ils sont devenus un luxe. Au Bürgens- 
tock l’allemand est la langue courante. 
Mais ce ne sont pas des Allemands qui 
la parlent. On est en Suisse alémanique. 
Les gens riches ou aisés de Zurich, de 
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Bâle et de Lucerne prennent ici leur 
villégiature. Silalangue, quoique moins 
gutturale, pouvait tromper sur leur na¬ 
tionalité, leurs manières, simples et cor¬ 
diales, familières et familiales, rectifie¬ 
raient l’erreur. Ils n’ont pas l’allure 
conquérante que j’ai connue à trop d’Al¬ 
lemands pendant les années qui ont 
précédé la guerre. Ceux-ci affectaient 
de tenir le haut du pavé sur la terrasse 
où leurs talons rendaient le son d'un 
éperon invisible. Il y avait dans leurs 
propos et dans leurs manières une morgue 
de parvenus. Quoiqu’elle ne ressemblât 
pas à une provocation, qui aurait été 
intolérable, elle était une gêne. Heureu¬ 
sement que la terrasse était assez grande 
pour qu'on pût se tenir en compagnie 
dans des coins isolés, loin des éclats 
bruyants de leurs voix et de leurs rires. 

Ah ! les beaux moments que j’ai 
passés là! Il y a eu dans tous les siècles 
des heures où, selon le mot de Talley- 
rand, on connaissait la “ douceur de 
vivre". La connaissait-on? Les vrais 
bonheurs se révèlent surtout quand on 
les a perdus. Cette terrasse du Palace 
avait tant d’animation, de charme et de 
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grâce que je ne peux pas en évoquer le 
souvenir sans émotion. 

Quelles jolies égyptiennes j'y ai ren¬ 
contrées ! Au milieu d’elles, le prince 
Fouad, avant d’avoir une Cour royale, 
qu’il ne pressentait pas, tenait avec la 
plus courtoise et la plus avenante simpli¬ 
cité, la cour d’amour la plus distinguée 
et la plus décente. Evidemment, le pro¬ 
tocole ne perdait pas tous ses droits, et 
nous savions semer la conversation 
des ALtesse et des Monseigneur qui mar¬ 
quaient et respectaient les distances. 
Mais l’affabilité du Prince les rappro¬ 
chait. Il avait l’art d’ouvrir à quelques 
privilégiés un cercle de la meilleure com- 

f >agnie, où la camaraderie s’associait à 
a déférence et la bonne humeur au 
bon ton. Très instruit, très renseigné, 
ayant à la fois des goûts littéraires et 
des curiosités scientifiques, le futur roi 
d'Egypte savait animer la conversation, 
où il laissait passer, si même il ne la pro¬ 
voquait pas, la plaisanterie des anecdotes 
savoureuses. Aurais-je besoin, si par 
impossible il la connaissait, d’excuser 
auprès de Sa Majesté, l’indiscrétion. . . 
discrète de cette lettre? Je suis sûr du 
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contraire, puisque, ayant eu l'honneur 
d’être à Paris il y a environ quatre ans, 
le voisin de table ou l’hôte du roiFouad, 
j’ai retrouvé en lui la même bienveillance, 
la même aménité, l’encouragement du 
même sourire et, si j’ajoute : la même 
amitié, c’est pourla France que je parle... 

Ah ! les jolies Egyptiennes ! Habillées 
au goût de la dernière mode parisienne, 
elles étaient d’un temps où les femmes 
n’empruntaient pas aux hommes leurs 
coiffures, leurs vêtements, leurs manières 
ou plutôt, ce qu’il y avait de moins bon 
dans leurs manières. Au lieu d’affecter 
les allures d’un garçon manqué, elles 
avaient, sans bégueulerie et sans hypo¬ 
crisie, le secret, qui se perd, de rester 
des femmes. Et comme elles l'étaient, si 
gentiment, si aimablement, si naturelle¬ 
ment! Au point même qu’elles pouvaient 
être jalouses ! L’une, surtout. Il y avait 
dans sa jalousie comme une sorte de 
maladie dont rien ne pouvait la guérir. 
Bon type aux façons rondes et joviales, 
son mari ne la trompait pas. Du moins, 
je le crois. Mais qu’en sais-je? Sait-on 
jamais ces choses 7 Et toi-même, Fran¬ 
çois?. . . Pourtant, elle fut trompée. . . 
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par moi. Oui, l’anecdote me revenait 
en mémoire ce matin, quand je parcou¬ 
rais la terrasse. 

Il y avait à l’hôtel deux femmes de 
théâtre, la mère et la fille, d’une tenue 
irréprochablement correcte. Deux bour¬ 
geoises, dont l’une avait l’air d’être la 
sœur aînée de l’autre. Sans leur nom, 
qui rappelait leur profession, elles 
auraient passé inaperçues. Mais les 
actrices parisiennes exercent sur les 
étrangers un attrait irrésistible. Mes 
Egyptiens n'y résistèrent pas. Tout près 
d’ici — tout près à vol d’oiseau — le 
Stanserhorn offre du haut de ses 1.900 
mètres une vue de montagne qui est 
d’une beauté particulièrement saisis¬ 
sante. On est (fans les glaciers. Quelle 
promenade à six ne pourrait-on pas faire, 
sans perdre trop de temps à rompre la 
glace! Oui, à six, les deux actrices, 
et nous, les quatre hommes, hors le 
Prince, retenu par sa grandeur. . . à la 
terrasse. Mais comment s’y prendre? 
11 ne fallait ni éveiller la jalousie de 
L . . ., j’allais dire son prénom! ni blesser 
l’amour-propre de ses amies. Je fus 
chargé de la négociation Seule une 
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femme, assez parisienne pour excuser 
une aventure où la fidélité conjugale ne 
pouvait courir aucun risque, fut dans le 
secret. Qu’inventai-je auprès des autres? 
Je ne le sais plus. La difficulté était de 
leur faire admettre une “ stanserhorni- 
sation” sans elles. Je réussis si bien que 
la jalouse me dit: “Allez! je n’ai con¬ 
fiance qu’en vous !. . . ” Sa psychologie 
était vraiment un peu courte. Au funicu¬ 
laire, nous retrouvâmes les deux artistes. 
Je prends à témoin le père Hugo que 

La chooe fut cxquioe et fort bien ordonnée. 

La journée nous parut charmante. 
On peut s’amuser en tout bien tout honneur. 
C’est ainsi que dans les funiculaires, sur 
les bateaux, devant les glaciers et à la 
table d’hôte nous nous amusâmes, ou 
nous crûmes nous amuser, ce qui re¬ 
vient au même. Et personne ne sut rien 
de cette oizette innocente ! Comme on 
était heureux, à peu de frais, avant la 
guerre ! 


¥ * 

Pourtant, on la préparait. Déjà l’es¬ 
pionnage étranger employait des femmes 
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au service des renseignements. Si tu me 
demandais quelle est la plus belle “créa¬ 
ture” que j’aie connue, c'est-à-dire vue, 
dans ma vie, la mémoire de mes yeux 
n’hésiterait pas. Telle la Victoire de 
Samothrace, qui aurait retrouvé ses bras 
splendides, celle-là s’avançait en con¬ 
quérante sur la terrasse, hère sans défi, 
droite sans raideur, sûre d'elle, grande 
et élégante, avec des yeux bleus qui 
éclairaient un visage un peu allongé, 
d’une pureté parfaite. On savait parles 
indiscrétions du coiffeur que son opu¬ 
lente chevelure blonde descendait jus¬ 
qu’à ses pieds. Elle avait une ligne 
impeccable dont la souplesse aisée fai¬ 
sait valoir la riche splendeur de son 
corps. Tous les regards allaient vers 
elle, qui acceptait leurs hommages et 
leurs désirs avec la sérénité d’une déesse 
impassible. Qui était-elle? Qui pouvait 
le dire? On la savait seule, mais personne 
ne se serait risqué à interrompre la soli¬ 
tude farouche dans laquelle elle vivait. 
De temps en temps, un jeune homme, 
légèrement plus petit qu'elle, mais d’une 
belle allure, qui ne perdait pas à se 
ranger à ses côtés, venait lui rendre 
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visite. Quand ils marchaient, d’un pas 
égal, sur la terrasse, ils formaient un 
couple magnifique. Aussi brun qu elle 
était blonde, il avait un air plus hautain, 
cjui n’était pas loin de ressembler à de 
1 insolence. De lui, on n’avait rien pu 
savoir. Un mari, un fiancé, un amant ? 
Les langues allaient leur train. 

Quoique l’approche de cette femme 
vraiment merveilleuse ne parût pas sans 
risques, l’un de mes amis de l’hôtel avait 
senti croître en lui une passion dont il 
me fit l’aveu. Je le mis en garde contre 
une imprudence qui aurait pu être fâ¬ 
cheuse à bien des égards, mais il ne me 

F romit de rester tranquille que si je 
aidais, rentrés à Paris, à connaître la 
vérité et l’étendue de ses chances amou¬ 
reuses. La fonction que j’exerçais me 
rendait une enquête facile. Elle ne fut 

Î )as longue. Inconnue au Bürgenstock, 
a Pallas de la terrasse ne l’était pas 
ailleurs. Polonaise d’origine, elle passait 

f )our une espionne redoutable, trèsintel- 
igente, très adroite, prudemment auda¬ 
cieuse, qui avait mené plusieurs intrigues 
avec une souveraine et heureuse habi¬ 
leté. Seule sa beauté l’aurait desservie, 
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à cause de son éclat même qui la faisait 
trop vite reconnaître, si elle n’avait pas 
toujours su dérouter les recherches par 
la variété machiavélique de ses artifices 
et de ses précautions. Elle s’était plus 
d’une fois laissé aimer, mais elle n’avait 
aimé et elle n’aimait qu’un homme, son 
compagnon des promenades sur la ter¬ 
rasse, qui était un officier italien. Ainsi 
renseigné, j’épargnai à mon ami une 
liaison dangereuse ou plutôt une aventure 
qui l’aurait conduit loin, très loin, trop 
loin. Sous des dehors indifférents, la 
belle “ créature ” guettait l’occasion qui, 
dans la circonstance, aurait été singu¬ 
lièrement lucrative. Il faut se méfier des 
terrasses et des halls cosmopolites. 

★ 

¥ * 


Il peut arriver aussi qu’on y rencon¬ 
tre, au cours de relations trop rapides, 
des types dont la drôlerie est impayable 
et qui vous dédommagent par un mot ou 
par un trait des sollicitations importu¬ 
nes sous lesquelles ils vous accablent. 
Un levantin, petit, gros et rond, aux 
yeux de malice fureteuse, avait réussi à 
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se glisser dans notre groupe. Son obsé¬ 
quiosité nous gênait et sa curiosité nous 
inquiétait. Comme il était en relations 
d'affaires avec un de nos amis d’Egypte, 
il nous avait été impossible de l’écarter 
tout à fait. .Mais souvent, quand on le 
voyait venir, on changeait de conversa¬ 
tion. Il avait compris. Ayant l’habitude 
des marchandages, il se contentait d’une 
demi-intimité. C’est à moi, hélas ! qu’il 
réservait ses confidences. Il avait vu, 
sans être venu au Stanserhorn, que je 
causais assez fréquemment avec les deux 
artistes parisiennes. Il m'interrogeait sur 
elles. Je fréquentais peu les théâtres, 
dont je ne savais pas grand’chose. Alors, 
je m’amusai à inventer des histoires. 
Mon imagination eut un singulier résul¬ 
tat. N’ayant aucun goût, je l’entends 
au sens d’un désir, ni pour la mère, ni 
pour la fille, ce n'est pas pour protéger 
mes chances du côté de celle-ci, que je 
forgeai de toutes pièces le récit d’une 
aventure où la mère jouait un rôle très... 
parisien. Il n’en fallut pas davantage 
pour fixer le choix, jusqu’alors indécis, 
de mon jovial interlocuteur. Vraiment, 
il voulait mener l'affaire à bonne fin. 
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.Mais, comme c’était une affaire, le prix 
ne lui était pas indifférent. Il émettait 
des hypothèses et il risquait des chiffres : 
je le laissais dire. Une fois, il me deman¬ 
da brusquement si deux cents louis — 
d’avant-guerre ! — pouvaient lui assu- 
ser les faveurs fardées de la mère. Je 
répondis que oui, pour m’en débarras¬ 
ser. Alors, lui, simplement: «Voulez- 
vous lui en parler?.. ». Ce jour-là, nous 
n’en dîmes pas davantage, ni le lende¬ 
main, qui était celui de son départ. Et 
c’est ainsi que ma dignité froissée pro¬ 
tégea la vertu, peut-être corruptible, 
d’une actrice du Boulevard. 

8-11 Août. 

A distance, et en me relisant, je me 
trouve sévère. Cet indigène du Soleil 
Levant ne m’offrait pas une commission 
pour faire la sienne. Il attendait de moi 
un service que l’on peut se rendre entre 
camarades, sans réfléchir seulement que 
nous n’en étions pas au degré de la 
camaraderie qui permet ce genre d’entre¬ 
mise. Il en fut autrement entre Spuller 
et Emmanuel Arène. L’anecdote se pré¬ 
sente tout d’un coup à mon esprit. Si 
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j’y avais pensé sur la terrasse du Bür- 
genstock, je n’aurais pas servi d’inter¬ 
médiaire au sujet folâtre et timide du 
Padischah, mais je lui aurais ri au nez, 
qu’il avait long, sans m’indigner de la 
confiance un peu spéciale qu’il me té¬ 
moignait. 

Ah ! le brave homme que ce Spuller ! 
Mais, au fait, tu l’as connu aux Eaux- 
Bonnes. Venu pour soigner ses bron¬ 
ches fatiguées, il était l'ami du docteur 
Valéry Meunier. Quoique nos diver¬ 
gences politiques eussent, au bout de 
quelques années, refroidi mes relations 
avec celui-ci, qui était modéré. . . sans 
modération, je lui ai conservé une haute 
estime. Doué d’une admirable cons¬ 
cience professionnelle et riche, par 
science et par expérience, d’une compé¬ 
tence qui faisait autorité, le docteur 
Valéry Meunier aimait à recevoir ceux 
des hôtes de la station, venus pour s’y 
soigner ou pour s’y distraire, dont la 
réunion pouvait constituer une société 
de choix. J’étais son ami. En 1889, ^ 
avait contribué à mon élection de député 
de l'arrondissement d’Oloron, en sacri¬ 
fiant d’importantes relations person- 
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nelles à ses convictions et à son devoir 
républicains. 

Je lui savais surtout gré d'avoir con¬ 
verti à ma candidature le maire très 
influent des Kaux-Bonnes, que des liens 
anciens devaient plutôt porter du côté 
de mon redoutable concurrent. .Mais le 
Dr. Valéry Meunier, à cause de sa per¬ 
sonnalité très accusée, aimait à exercer 
sur ma jeunesse une sorte de tutelle 
dont la bienveillance n'excluait pas la 
sévérité. Très sincèrement républicain, 
il ne dépassait pas les limites du Centre 
Gauche et il se ralliait à la formule 
célèbre : La République sera conservatrice ou 
elle ne sera pas. Ancien ami de Gambetta, 
il s’était, si je me souviens bien, séparé 
de lui parce qu’il trouvait ses opinions 
excessives. Sa politique était celle de 
Léon Say, mon voisin de circonscription 
en 1889, dans l’arrondissement de Pau, 
où le refus, motivé par des raisons per¬ 
sonnelles, des chefs du parti républicain 
avait déterminé cette candidature glo¬ 
rieuse, mais périlleuse à cause de son 
extranéité. Le talent, l’autorité et l’in¬ 
fluence de l’ancien ministre des Finances, 
membre de l’Académie française, triom- 
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phèrent de toutes les difficultés. Ce fut 
pour la ville de Pau une vraie chance 
d’être représentée par un tel homme. 
Sollicité par l’initiative d’Henri Faisans, 
il fit venir son ami Alphand, qui traça 
les plans du nouveau boulevard, auquel 
le maire appliqua toutes les ressources 
d'une large intelligence et d’une invin¬ 
cible ténacité. Ainsi Léon Say devint le 
bienfaiteur de la ville qui l’avait adopté. 
Mais croirais-tu que républicain modéré 
sans être modérément républicain, il lui 
arriva de déconcerter quelquefois ses 
amis politiques? Loin des Pyrénées, tu 
ne pus pas suivre ces événements, tandis 
que je les ai vécus. Léon Say ressem¬ 
blait, à la fois par ses traditions de fa¬ 
mille et par son propre tempérament, à 
ces conservateurs anglais qui savent, en 
temps opportun, faire leur part aux 
progrès nécessaires. Avec un Garet, un 
Lamaignère et un Faisans, pour lesquels 
la République était autre chose qu'une 
étiquette, il ne risquait pas d’être dé¬ 
menti. Mais le Dr. Valéry Meunier ne 
prenait pas toujours aisément son parti 
de ces hardiesses. C’est assez te dire que 
les miennes lui apparaissaient comme 
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une concession faite à l’audace révolu¬ 
tionnaire. Tôvre de moi, comme on dit 
chez nous ! Nous eûmes des discussions 
assez vives. Il s’éloigna ou il se fit plus 
rare, jusqu’au jour où, laissant de côté 
la politique, qui nous divisait, nous nous 
retrouvâmes de nouveau réunis dans la 
communauté des mêmes goûts. . . 

Au cours de ces rencontres de récon¬ 
ciliation, /évoquais le souvenir des 
soirées des Eaux-Bonnes. Aidé par la 
rare distinction de sa femme, le Dr. 
Valéry Meunier y présidait avec un 
tact qui mettait tous ses hôtes à leur 
aise, il est vrai qu’il n’invitait pas tout 
le monde ! C’était un honneur d’être 
accueilli chez lui. Parmi ceux que j’y ai 
retrouvés ou connus, il y avait, entre 
autres, Francis Planté, Julia Bartet, 
Agénor Bardoux, François Coppée et 
Spuller. Tu vois que la République pou¬ 
vait rivaliser avec les souvenirs que 
l’Impératrice Kugénie avait laissés aux 
Eaux-Bonnes. 

★ 
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Quel homme extraordinaire que Fran¬ 
cis Planté ! Il vit encore, ayant plus 
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de 9 3 ans. Le ministre qui lui a décerné, 
il y a quelque quinze mois, la cravate 
de commandeur, a témoigné d’un goût 
auquel il faut rendre hommage : c’était 
Mario Roustan. Tous les ministres de 
l’Instruction Publique et des Beaux- 
Arts n’ont pas le même sentiment de la 
musique. Imagines-tu que l’un d’entre 
eux me disait un jour: “ Il a vraiment 
du talent, ce Gabriel Fauré?” Pour un 
peu, je me serais mis en colère ! Comment 
veux-tu que nous imposions nos gloires à 
l’étranger s’il y a chez nous des ministres 
qui les ignorent à ce point? Du talent, 
Gabriel Fauré ! C’est du génie qu'il faut 
dire. Quand on a écrit ces Nocturnes, 
ces Quatuors, ce Quintette, ces lieder 
verlainiens, et surtout cette délicate, 
subtile et émouvante Pénélope, on va 
droit vers l’immortalité. . . 

Moins heureux que les créateurs, aux¬ 
quels leurs oeuvres survivent, les inter¬ 
prètes ne se survivent que par un nom. 
Rassure-toi, François: je ne vais pas 
refaire les Stanceo à la Malibran, ce chef- 
d’œuvre où le cœur a inspiré le génie. 
Mais comment n’y pas penser, à propos 
de Francis Planté? Il faut l'avoir entendu 
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pour savoir ce que dix doigts jouant 
sur un clavier peuvent répandre d’émo¬ 
tion, de douleur, de grandeur, de sub¬ 
tilité, de tendresse, de verve, d’esprit, 
de gaîté, d'ironie, de malice. Avec lui, 
comme avec un Paderewski, dont l'éton¬ 
nante maîtrise m'enthousiasmait il y a 
quelques mois encore, le piano est un 
orchestre, auquel il semble que rien ne 
soit impossible. Ce n’est pas par hasard 
que je rapproche ces deux grands noms. 
Francis Planté et Paderewski ont un 
génie égal, mais je les loue surtout de 
servir l'Art sans asservir à leur fantaisie 
personnelle les Maîtres qu’ils inter¬ 
prètent. Paderewski a encore des années 
devant lui, pour notre plaisir et pour sa 
gloire. Avec Francis Planté, il faut main¬ 
tenant rendre hommage au passé. Mais 
quel passé ! Aux Eaux-Bonnes, il nous 
charmait par l’infinie variété de ses 
dons, par l'étendue de ses connaissances 
musicales et par sa souveraine impar¬ 
tialité. Il n’était pas l'homme d’une 
époque, d’une école ou d’un homme. 
Rien d’un laudator temporid acti. Il savait 
toute la musique et il la jouait toute. En 
la jouant, il la commentait. Ce qu’il ne 
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pouvait pas faire en public, il le faisait 
dans cette intimité choisie, sans pédan¬ 
tisme, mais avec une coquetterie raffinée. 
Ainsi nous suivions l’histoire de la mu¬ 
sique et ses étapes. Il n’arrêtait pas ses 
progrès à un point déterminé, qui aurait 
été la limite de son goût. Pourvu qu elles 
n’eussent pas la folie d’une gageure, les 
nouveautés ne l'effrayaient pas. Mais il 
aimait les compliments! Non par vanité, 
mais parce qu’il y trouvait une adhésion, 
un encouragement, une excitation. Un 
soir, les circonstances firent de moi le 
Laudator. Comme mon admiration était 
sincère et que ma jeunesse me donnait 
de 1 audace, j’accumulai, entre les mor¬ 
ceaux, les éloges, les félicitations et les 
épithètes. Excité et comme grisé, Francis 
Planté, qu’on aurait pu croire fatigué, 
joua X Appa^ionata avec une perfection 
triomphante. Comment le remercier ? 
J’étais à bout de souffle laudatif. Mais 
les regards suppliants d’un auditoire 
d’élite m’inspirèrent un remerciement 
qui dépassa l’exagération de toutes les 
hyperboles. A ce moment, Francis 
Planté, suant, trépignant, criant, se jeta 
sur moi et, dans une accolade frémis- 
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santé, il me dit: “Merci, merci, merci. 
C’est ce que Berlioz a écrit sur moi. ” 
Vraiment, je n’en savais rien, et c’est, à 
n’en pas douter, la seule fois de ma vie 
que j’aie inventé du Berlioz. 

★ 
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Que dire de madame Bartet? Aucun 
homme de ma génération n’a connu au 
théâtre, où il a pu admirer des génies 
plus tumultueux et d’une inégalité désor¬ 
donnée, une comédienne qui ait porté 
plus loin l’art de composer un rôle, de 
l’adapter au mouvement général de la 
pièce, d’en saisir et d’en exprimer toutes 
les nuances, de sacrifier les effets con¬ 
ventionnels à la vérité naturelle, en un 
mot de faire de la scène la représentation 
exacte de la vie. Quel que fût ce rôle, 
antique ou classique, moderne ou con¬ 
temporain, madame Bartet ne s’y mon¬ 
trait jamais inférieure. Son intelligence, 
son tact, sa mesure, la rendaient incom¬ 
parable. Capable de puissance, de force 
et même de violence, elle avait surtout 
un charme auquel aucune âme ne restait 
insensible. Elle était la divine interprète 
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du divin Racine. Il y a des rôles où, 
depuis qu’elle a quitté le Théâtre- 
Français avec tant de simplicité et de 
dignité, personne ne l’a remplacée. 

Telle elle était sur la scène, telle elle 
se montrait dans le monde, réservée, 
discrète, d’une distinction suprême. Il 
n’y avait jamais en elle aucun caboti¬ 
nage ni dans le maintien ni dans la 
voix. Quand elle est venue, il y a deux 
mois, remettre la croix à Dussane, si 
digne de l’avoir pour marraine, elle a 
de nouveau gagné tous les cœurs par 
sa timidité sincère, par sa délicatesse 
presque effarouchée, par la grâce de 
son effacement. 

Ainsi, était-elle chez le Dr. Valéry 
Meunier, habillée avec cette sobriété 
élégante qui fait le luxe d’une vraie 
femme. Si on lui demandait de dire des 
vers, jamais elle ne se “ faisait prier ”. 
Comme le salon ne prêtait pas à des 
jeux de scène, qui exigent d'ailleurs le 
plus souvent un dialogue, elle récitait 
des poésies isolées. Quoique parfaite en 
tout, elle excellait plus particulièrement 
dans les Fables de la Fontaine, dont 
elle faisait une “comédie aux cent actes 
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divers”. Ces récits, qu’on diminue en 
les donnant à lire aux enfants, ont 
une profondeur d’humanité qui égale le 
“bonhomme”, un génie vraiment unique 
dans toutes les littératures, aux plus 
grands noms dont elles se parent. 
Madame Bartet en dégageait le sens, 
l’intention et les péripéties avec un art 
consommé où il n’y avait rien d’arti¬ 
ficiel. Elle ne “ sollicitait ” pas le texte 
pour en faire sortir des “effets” qui lui 
étaient étrangers : elle l’interprétait selon 
son caractère exact. Si une Fable deve¬ 
nait un drame ou une comédie, c’est 
qu’il y avait en elle une comédie ou un 
drame. La voix caressante et nuancée 
de madame Bartet donnait aux Deux 
Pigeons une ampleur, une variété et une 
vérité émouvantes. Je la lui ai entendu 
dire plus d’une fois, et toujours avec 
le succès le plus légitime, mais jamais 
comme aux Eaux-Bonnes, devant un pu¬ 
blic restreint, aux soirées du Dr. Valéry 
Meunier. Quand Taine écrivait La Fon¬ 
taine et ded Fableo, aurait-il pu penser 
qu’une artiste d’un tel génie donnerait si 
poétiquement et si humainement raison 
à sa thèse, dans cette même station ther- 


i55 








PROMENADES 

male qui lui a inspiré quelques lignes 
assez méchantes de son Noyage aux Py¬ 
rénéen, illustré par Gustave Doré? 




Il y avait à ces soirées, que n’aurait 
pas fréquentées M.. Teste, un ancien 
ministre de l’Instruction Publique, M. 
Bardoux. Le prénom d'Agénor, fils 
d'Anténor, ne le rendait pas ridicule. 
Je ne crois pas qu'on l’ignorât et je 
serais surpris que les petits journaux 
de l’Auvergne et de Paris ne s’en soient 
pas amusés. Pourquoi baptiser ainsi un 
enfant d’un nom troyen? A Toulouse, 
Anténor, qui prête à une rime riche et 
d’une grande sonorité musicale, aurait 
mieux réussi? Tout de même, tout de même, 
il vaut mieux que nos parents nous aient 
appelés François et Louis. M.. Bardoux 
était un homme d’une rare culture, qui 
prolongeait les traditions d’un Guizot, 
d’un Villemain ou d’un Duruy. Il avait 
les mêmes maîtresses que Chateau¬ 
briand. . . pardon ! je veux dire qu’il 
aimait les maîtresses que Chateaubriand 
avait eues, une Custine ou une Baumont, 
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auxquelles il a consacré des livres dont 
l’intérêt n’a pas faibli, malgré tant de pu¬ 
blications postérieures. Je te montrerai 
quelque jour les lettres autographes de 
René à madame de Custine. Elles appar¬ 
tenaient à un magistrat, collectionneur 
d’autographes, qui les avait prêtées à 
M.. Bardoux, friand de ce régal inédit. 
Depuis, elles sont passées chez l’excel¬ 
lent Charavay, dont la perte est si 
grande, d'où elles sont venues chez moi, 
d’où elles iront à. . . qui peut le dire?. . . 
H abc nt Jua fata. . . epidtolcc. Pour ma part, 
je ne suis pas attristé par l’idée que 
la vente publique attend beaucoup de 
mes reliques. Les bibliothèques d'Etat 
ressemblent trop à des cimetières où, 
quand on est mort, c’est pour toujours. 
Au contraire, les enchères sont de la vie 
qui continue, et puisque je suis en veine 
de citations, sans savoir d’ailleurs de 
qui est le précédent aphorisme, un peu 
arrangé, j’emprunte la belle image du 
grand vers de Lucrèce : Et qua/i curdoreà 
vitac Lampada tradunt. 

Crois bien, François, que je ne dessers 
pas ainsi la mémoire de 1 un de mes pré¬ 
décesseurs les plus estimés au ministère 
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de l’Instruction Publique. M.. Bardoux 
était un excellent latiniste. Est-ce pour 
cela qu’il parlait un français très élégant? 
Il ne faudrait pas me presser beaucoup 
pour me le faire dire. Au demeurant, un 
brave homme, qui ne s’en faisait pas 
accroire, à l'esprit vif, à la parole preste, 
ayant beaucoup lu, n’ayant pas moins 
retenu, et qui animait, chez le Dr. Va¬ 
léry Meunier, les conversations et les 
propos. Il me traitait, tout jeune député 
cjue j’étais, avec une bienveillance dont 
j enregistre le souvenir avec une sincère 
gratitude. Quand je fus ministre à mon 
tour, il ne fut pas le dernier à me féli¬ 
citer. N’est-ce pas? c’était vraiment un 
brave homme. 

★ 
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Ton homonyme prénommai — je risque 
un néologisme — François Coppée, ne 
l’était pas moins. Celui-là, je l’admirais 
et je l’aimais. Même quand l’affaire 
Dreyfus, puis la bonne souffrance, qu’il 
supporta avec un si grand héroïsme, le 
jetèrent dans d’autres partis que le mien, 
je ne cessai pas de lui témoigner les 
mêmes sentiments d’affectueux respect. 
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Il était, d’ailleurs, moins d’un parti que 
d’une croyance. Aux Eaux-Bonnes, il 
jouissait d’une liberté qui en faisait le 
plus joyeux compagnon des groupes 
auxquels il se mêlait. Aucune contrainte 
ne retenait sa verve et son entrain. Tel 
un moineau parisien, franc et preste, 
qui sautille de branche en branche, son 
esprit allait d’idée en idée, de mot en mot, 
de paradoxe en paradoxe. Il “argotait” 
avec délices, et il ne s’interdisait pas, 
sans d’ailleurs jamais dépasser la mesure, 
les hardiesses des allusions libertines. 
Gavroche impénitent, François Coppée 
relevait encore ses plaisanteries par un 
accent qui sentait son faubourg. Il y 
avait du “ titi ”, qui n’avait pas besoin 
de se contraindre, dans l’auteur délicieux 
du Payant et dans le dramaturge puis¬ 
sant de Pour la Couronne. Sa gloire mettait 
tout le monde à l'aise. Quand j’allais, 
tout jeune étudiant, applaudir dans Léo 
Jacoblteo l’admirable Segond-’Weber, je 
ne me doutai pas que je vivrais un jour 
dans l’intimité du poète qui avait écrit 
ce beau drame. 

Je ne me souviens pas d’avoir entendu 
François Coppée dire de ses vers chez 
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le Dr. Valéry Meunier. Mais il y eut 
plus tard, bien plus tard, une circons¬ 
tance solennelle, où je pus juger de la 
netteté de son articulation, qui scandait 
les rythmes et les rimes avec une autorité 
impérative. Quand l'empereur N icolas 11 
vint, pour la première fois, en France, 
en 1897, j’étais ministre de l’Intérieur et 
c’est précisément aux Eaux-Bonnes, où 
je me trouvais en villégiature, qu’Hano- 
taux, ministre des Affaires Etrangères, 
m’annonça dans une lettre confidentielle 
cet heureux succès de sa diplomatie. Il 
eut l’idée de faire appel à trois poètes, 
membres de l’Académie française — je 
ne sais pas s’il l'était déjà lui-même — 
pour rendre hommage, dans la langue 
des Dieux, à leurs Majestés Impériales. 
Sully Prudhomme, François Coppée 
et de Hérédia s'acquittèrent à merveille 
de leur tâche, chacun selon son tempé¬ 
rament, mais tous les trois d’une façon 
digne de la France. Ce fut une belle fête. 
Comme tout cela me reporte loin! Tu 
n’imagines pas les soucis que me donna 
ce voyage, puisque j’avais, au point de 
vue de la sécurité de nos hôtes illustres 
et du maintien de l’ordre public, toute la 
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responsabilité. Peut-être te raconterai-je 
quelque jour ce qui en est resté dans 
mes souvenirs. Les choses se passèrent 
très bien. Mais, après quatre jours, 
Nicolas II, timide jusqu’à l’invraisem¬ 
blance, quitta la France sans m’adresser, 
le plus banal, mais j’ose te l’écrire, le 
plus mérité des remerciements. Quoique 
animé des meilleures intentions, il n’avait 
pas appris son métier. Avec les poètes, il 
ne se tira guère mieux d’affaire. Chacun 
eut son mot, mais peut-être le même ! ! 
Que savait-il d’eux ? Evidemment il 
n’avait lu ni le Bonheur ni les Intimités 
ni Léo Trophéeo. Un an après, la reine 
Wilhelmine de Hollande, quoiqu’elle 
n’eût que dix-huit ans, nous montra 
qu’une femme, et toute jeune, pouvait 
connaître son métier mieux qu’un Tsar 
de trente ans. Il n’y avait pas de poètes 
autour d'elle. 

J’eus, depuis, de trop rares occasions 
de revoir l’auteur du Reliquaire. Et 
pourtant me voici le président de la 
Société deo Amio de Franço 'u Coppée, en 
remplacement de son disciple et ami 
Auguste Dorchain, mort des suites d’un 
accident d’automobile. Pourquoi m’ont- 
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ils choisi? Ny avait-il donc pas des 
poètes dignes de cette présidence? J’ai 
résisté, mais madame Segond-AVeber, 
qui a conservé son masque romain et 
sa voix royale, qu'elle sait nuancer en 
caresses, m’a imposé une volonté qui a, 
parait-il, été unanime. On peut unani¬ 
mement avoir tort. N’importe, j’ai dû 
céder. C’est fait. Ita diid plaçait. Je 
m'efforcerai de justifier ce choix, même 
et surtout s’il soulève des étonnements 
auxquels la poésie sera étrangère. Fran¬ 
çois Coppée n’est plus à la mode. Il y a 
une injustice, qu’il faut réparer, dans cet 
oubli, qu’avait précédé un injuste déni¬ 
grement. . . Et puis, il y a le souvenir 
des Eaux-Bonnes ! Et puis, il y a le 
béret béarnais, que François Coppée 
portait avec tant d aisance ! Décidément, 
madame Segond-M^eber a eu peut-être 
raison . . . 


Enfin Malherbe vient !... non, pas 
Malherbe, c’est Eugène Spuller que je 
veux dire. Je le ramène de loin à tra¬ 
vers des digressions qui ressemblent 
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aux lacets du Hammetschwand. Mais, 
cette fois, je ne le lâcherai plus. Tu ne 
saurais croire, mon cher François, à quel 
point les jeunes générations ignorent les 
noms des fondateurs de la République. 
Hier au soir, après le dîner, nous étions 
un groupe de sept ou huit personnes, 
causant librement, en regardant le lac, 
où traînaient encore, comme des moires 
d’argent, les rayons apaisés du soleil 
disparu. Il y avait parmi nous un jeune 
homme qui venait d’être reçu à l’Ecole 
Centrale et son cousin germain, étudiant 
de la deuxième année de Doctorat à la 
Faculté de Droit de Paris. A propos des 
événements d’Espagne, sur lesquels 
d’ailleurs nous fûmes unanimes pour 
approuver comme un acte de haute 
sagesse la grâce du général Sanjurjo, je 
sondai nos deux jeunes compagnons. 
Que savaient-ils du pays voisin ? Je 
rappelai les relations que j’avais eu 
l’honneur d’avoir avec Emilio Castelar. 
Rien : le nom tomba dans le vide comme 
les pierres que je m’amuse à jeter du 
haut du Felsenweg. Mais mon étonne¬ 
ment redoubla quand, reprenant la 
conversation, je constatai que les pa- 
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rents, appartenant à la bourgeoisie dite 
éclairée, n’en savaient pas davantage. 
Afin de rentrer en France, je citai la 
réponse de Castelar à Gambetta. Le 
grand orateur espagnol, qui venait de 
faire une conférence en français à la 
Sorbonne, était félicité par notre grand 
orateur national. “No eo nada, répliqua- 
t-il. Si tu m’entendais dans ma langue, 
c’est une merveille ” et, pour mieux se 
faire entendre, il ajouta le mot espagnol 
si musicalement sonor e,“una maravLLla, te 
dis-je, una maraoiLLa'. De Gambetta, dont 
je dois convenir que le nom était connu 
de tous, je passai à Eugène Spuller. 
Un des anciens le connaissait ; pour 
les autres, pour tous les autres, c’était 
comme si j’avais prononcé le nom du 
roi le plus inconnu de la plus mysté¬ 
rieuse des dynasties égyptiennes. 

Vexé d’une telle injustice, je rap¬ 
pelai. . . pardon, j’appris à ce petit 
cercle le rôle que Spuller, tel un Pylade 
fidèle à un Oreste, avait joué auprès de 
l’organisateur de la Défense Nationale 
de 1870. Mais, visiblement, je n’inté¬ 
ressai personne. Les yeux se portaient 
sur une jeune femme qui dansait, aux 
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sons aigus d’un jazz discordant, je ne 
sais quelle danse sans grâce. Elle mon¬ 
trait un dos tout nu, qu’elle avait laissé 
brûler au soleil, en bas, sur la plage, et 
ainsi la couleur de sa peau rouge s’ac¬ 
cordait avec la musique exotique dont 
s’inspiraient ses pas irrégulièrement 
rythmés. Ventre contre ventre, un 
monsieur en tenue de sport conduisait 
la danse, si bien qu’une spirituelle 
comtesse italienne, assise non loin de 
moi, dit avec un sourire railleur : “ Et 
maintenant, il n’y a plus qu’à attendre 
l’enfant”. 

Au temps du bon Spuller, les femmes, 
même Ici autres, avaient une allure moins 
exotique. Voilà ! Je tiens une transition. 
C’est un art difficile, surtout quand il 
faut raccorder des morceaux séparés 
par un aussi long intervalle. A propos 
du Levantin qui m’avait demandé de 
lui servir. . . d’intermédiaire, je t’avais 
annoncé un dialogue entre Spuller et 
Emmanuel Arène. Tu t’attends à une 
digression sur celui-ci et je vois ton sou¬ 
rire moqueur. Eh bien, non, Monsieur : 
je ne la ferai pas, du moins pour l’ins¬ 
tant. Je viens à mon histoire, qui est, 
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naturellement, à la suite de celle du 
Levantin, une histoire de femme. 

Il y avait autrefois, rue de Richelieu, 
sur la gauche, tout près du boulevard, 
quand on la remontait, un restaurant 
qu’on appelait le Grand U. Le rappro¬ 
chement de cet adjectif et de la vingt - 
unième lettre de l’alphabet désignait le 
groupe politique dont Gambetta était 
le directeur et le distinguait, sans l’en 
séparer, de l’union républicaine en 
lettres minudcuLed, qui était la tendance 
d’un parti. Au Grand U se réunissaient 
les chefs opportunistes, des sénateurs, 
des députés et souvent même des mi¬ 
nistres, auxquels venaient se joindre, 
occupant des tables voisines, des rédac¬ 
teurs du Tempd qui avait ses bureaux et 
son imprimerie dans ce même immeuble. 
Encore tout jeune, pétillant d’esprit et 
de malice, Emmanuel Arène était un 
des rois républicains de cette taverne 
fameuse. Il y était venu trois ou quatre 
fois avec deux femmes, sa maîtresse. . . 
du moment et une amie de celle-ci, l’une 
brune et l’autre blonde, comme les deux 
bières que l’on servait dans l’établisse¬ 
ment. Spuller, qui ne mangeait pas loin 
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du trio joyeux, ne perdait pas de vue 
l’une des femmes. Grand, de forte car¬ 
rure, un peu appesanti, il était timide. 
De toute évidence, il aurait voulu 
approcher l’objet de son désir, mais 
Arène s'amusait au double jeu de ne pas 
lui en donner le moyen et de le laisser 
incertain dans la question de savoir 
laquelle de ses deux jolies compagnes 
était sa maîtresse. Un jour, Spuller ny 
tint plus. Et voici le dialogue : 

“ Emmanuel, dites-moi, je vous prie, 
laquelle est votre maîtresse, la brune 
ou la blonde ? 

— La blonde. 

— Alors présentez-moi à la brune : 
vous avez bien vu que je la préfère. 

— Pour un mariage ? 

— Ne plaisantez pas : elle me plaît 
et je veux la connaître. 

— Mais, mon cher Maître, vous 
savez comment cela s’appelle ; il y a 
des métiers que je ne fais pas. 

— Emmanuel, vous plaisantez tou¬ 
jours : ces choses là ne sont honteuses 
cj uautant quelles sont rémunérées ; je ne 
vous offre pas et je ne vous donnerai 
pas de l’argent ”. 
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C’est ainsi que Spullerfit la conquête, 
ardemment désirée, d’une femme brune. 
Je t’accorde que son recours à Arène 
était moins poétique que celui d’Oreste 
à Pylade : 

J’abuse, cher ami, de ton trop d’ami- 

[tié, 

Mais pardonne à des maux dont toi 

[seul as pitié. 

Que veux-tu? On ne jouait pas Andro- 
maquc au Grand U, où ne fréquentaient 
ni des Andromaque ni des Hermione. 
Il faut prendre les temps, les hommes 
et les femmes comme ils sont. Et moi 
aussi, n’est-ce pas? Je ne suis pas sûr 
que toutes ces histoires t'amusent. Heu¬ 
reusement que tu seras le seul à les 
lire. Ah ! si j’écrivais pour Le public ou 
pour un public, je soignerais l'ordre des 
matières, l’ordonnance des faits, leur 
chronologie. Je m’appliquerais à cette 
habileté des transitions où Jules Cla- 
retie était passé maître... Je ferais 
des digressions moins longues. . . Mais, 
entre vieux amis, prend-on de ces pré¬ 
cautions ? Je me livre avec toi, à bâ¬ 
tons rompus, au jeu des propos inter¬ 
rompus. 
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Un magnifique coucher de soleil 
s’annonce. François, au revoir. 

aoCit, 

Le soleil couchant n’a pas trompé 
mon espoir. Ce fut une splendeur 
féérique dont j'ai encore les yeux tout 
éblouis. Ne t’attends pas à une descrip¬ 
tion. Elle serait trop inégale au spec¬ 
tacle que j'ai vu. Seul Pierre Loti a su 
trouver et grouper les impressions qui 
nous rendent présente cette magnifi¬ 
cence de la nature. Sois bien sûr que je 
n’oublie ni Rousseau ni Bernardin de 
Saint-Pierre ni Chateaubriand. JVlais, 
si grand que soit leur génie, et celui de 
Chateaubriand est un sommet devant 
lequel mon admiration s'incline, ils 
restent des littérateurs, qui emploient 
des mots : Pierre Loti est un peintre qui 
se sert de couleurs. . . Les autres ont un 
style : il a, lui, une palette. Et ce n’est 
pas la même chose. 

Je ne veux pas relire ma lettre d’hier. 
Je crains d’avoir rabaissé le noble carac¬ 
tère d’Eugène Spuller aux proportions 
d’une scène un tantinet libertine. Mais 
tu as peut-être fait toi-même la mise au 
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point nécessaire. Il est impossible que 
tu n’aiës pas conservé le souvenir de la 
conversation que tu eus avec lui au 
Jardin Darralde quand tu sortais du 
cabinet du Dr. Valéry Meunier, où tu 
étais venu prendre des nouvelles de 
notre pauvre ami Cadier, ravi si tôt aux 
espérances de la plus belle carrière. 
Spuller m’entretenait de Lamennais, 
qu’il connaissait bien et dont il a laissé 
un portrait très fouillé et très vivant, 
mais un peu lourd par endroits. Il y 
avait dans le génie de l’auteur des ParoLeo 
d’un Croyant une mobilité qui exige, si on 
veut en rendre les aspects complexes, 
de la légèreté et de la grâce. Quoique 
très fin, Spuller manquait de cette élé¬ 
gance. Mais il avait un grand fond de 
bon sens, qu’il exprimait avec rondeur 
et saveur. Tiens ! j’ai reçu de lui une 
leçon que je n’ai pas oubliée. 

C’était au début de mon mandat légis¬ 
latif. Il m’avait pris en amitié, peut-être à 
cause de l’admiration quej’avais eue pour 
Gambetta, et aussi parce qu’en i 885 , 
au moment des élections, où je n’étais 
pas candidat, n'ayant pas l’âge ! j’avais 
défendu, dans XIndépendant deo Baooeo 
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Pyrénéen, la politique tonkinoise de Jules 
Ferry. Un soir, il m'invita à dîner dans 
son petit appartement de la rue Favart. 
A table, six personnes. Une bonne, qui 
était d’ailleurs aussi la cuisinière, faisait 
le service des plats, des assiettes et des 
verres. Mais, selon une vieille habitude 
bourgeoise, c’est le maître de la maison 
qui distribuait les portions aux convives. 
Le dîner commençait par une “ potée ”, 
qui est à la cuisine bourguignonne ce 
que la “garbure” est à la cuisine béar¬ 
naise. Après avoir rempli une profonde 
assiette, Spuller me la tendit, en disant 
avec une sorte de solennité familière : 
“Pour M. Louis Barthou ”. Confus 
de cette attention, je fis un geste pour 
passer l’assiette à mon voisin de droite, 
Emmanuel Arène, que j’en jugeais plus 
digne. Spuller, qui préparait une seconde 
portion, suspendit sa cuiller et, me regar¬ 
dant fixement, il me dit avec une solen¬ 
nité accrue: “M. Louis Barthou, on ne 
dément jamais Le serveur”. Quelle formule ! 
quel précepte! quel conseil! Mon geste 
instinctif n’avait pas l’intention d’un 
démenti. Tout jeune provincial, je faisais 
une politesse à une gloire parisienne. 
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Mais s’il l’avait voulue, c'est Spuller 
qui l’aurait faite. Il m’avait choisi : je 


devais m’incliner, remercier et manger 
ma soupe. Tu penses que j’eus quelque 
confusion. Mais la leçon ne fut pas per¬ 
due et depuis, dans aucune circonstance 
de ma vie, je n'ai démenti Le serveur. 

T out au contraire ! Bugène Spuller lui- 
même eut le bénéfice de mon expérience. 
Ministre de Casimir Périer, en 1893, il 
prononça à la tribune un discours où 
il parla de Y esprit nouveau que les circons¬ 
tances exigeaient. Ce fut un beau tapage. 
La gauche extrême s’empara de ces mots 
pour dénoncer dans la politique du gou¬ 
vernement le reniement des principes et 
des lois sur lesquels reposait l’institution 
républicaine. Comme les oppositions ont 
beau jeu ! Tout leur profite et il ne leur 
répugne pas de voir dans une simple 
maladresse, une intention, que d’ailleurs 
elles dénaturent. Tu penses bien que 
l’ami le plus intime de Gambetta n’était 
1 1 ’e renier le programme qui 



souvenir — mais il y a trente-neuf ans ! — 


qu ü avait voulu s en prendre simple¬ 
ment à des procédés administratifs dont 
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le temps lui paraissait passé. 11 y eut un 
débat agité ; la conclusion paraissait 
incertaine. Je ne sais plus, — car au 
Bürgenstock je n’ai pas Y Officiel, — 
quels orateurs y prirent part, mais j’ai 
gardé le souvenir très net de la physio¬ 
nomie de la séance. Le mot de Spuller 
n’était pas heureux. Il traduisait mal sa 
pensée. S’il l’avait annoncé et commenté 
oarune explication préalable, peut-être 
aurait-il fait accepter, ou du moins 
’agitation aurait fait long feu. Mais là, 
tout de go, c’était une imprudence. Il 
n’y a pas que le théâtre qui soit, pour 
employer le mot d'Alexandre Dumas 
fils, l’art des préparations. La tribune, et 
n’est-elle pas, après tout une scène?peut 
revendiquer la même formule. Beaucoup 
d’amis du gouvernement étaient gênés, 
mais ne se gênaient pas pour paner de 
"gaffe”. Il fallait la réparer et mettre 
les choses au point. Je rédigeai un ordre 
du jour que Casimir Périer accepta et 
qui le sauva. Ainsi, sans trop "démentir 
le serveur”, je lui servis, à point venu, 
un plat de ma façon dont il me sut gré. 

Si haut que la politique porte les 
sentiments, Tes idées et mêmes les pas- 
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sions, elle a sa "cuisineQui néglige 
celle-ci n’est pas un homme de gouver¬ 
nement. J'ai connu des ministres dont 
la délicatesse s’était révoltée contre elle 
avant qu’ils ne fussent appelés à prendre 
le pouvoir. Leur pudeur austère avait 
des dégoûts. Ils démentaient les " ser¬ 
veurs”. Pourquoi ceci? Pourquoi cela? 
Censeurs sévères, ils désapprouvaient 
des procédés et des relations qu’ils trou¬ 
vaient plus compromettants qu’utiles. 
Leurs moues, quoique l’indignation en 
fût sincère, ne rendaient pas la vertu 
aimable. Je ne parle pas, bien entendu, 
des hypocrites, qui sont méprisables, 
mais d’honnêtes gens, dont la psycho- 
log ie un peu courte ne voulait pas 
admettre les conditions de l’action. Il 
va sans dire, mais cela va mieux en le 
disant, que je fais allusion ainsi à des 
nécessités qui laissent intactes l’indé¬ 
pendance et la probité des mi nistres. 
Cela, c’est l’orthographe. Mais, tout en 
respectant sa correction, il peut y avoir 
plus d’une façon de l'écrire. La politique 
ne ressemble pas à ce restaurant pari¬ 
sien où on lit sur la porte : “ Ici on entre 
par la cuisine”. Et cependant, même 
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là, les cuisinières les plus propres ne 
doivent-elles pas se laver les mains ? 
Pas à la façon de Ponce-Pilate, qui 
était un préfet sans courage. Il en faut 
souvent pour dominer son dégoût, mais 
va-t-on laisser à d’autres, qui ignorent 
tous les scrupules, des instruments dont 
on croit pouvoir tirer parti dans l’intérêt 
public? C’est Mirabeau qui avait raison 
en écrivant au comte de La Marck que 
“ des jacobins ministres ne sont pas 
toujours des ministres jacobins!. . . ’ et 
s’il n’a pas dit " toujours ”, je prends 
l’adverbe à mon compte pour confirmer 
la règle par l’exception. 


Après ce cours de moralité politique, 
j’éprouve le besoin de quelques pauLo 
minora. D’ailleurs il n’est pas nécessaire 
que je quitte la région des Eaux-Bonnes 
pour en retrouver le vivant souvenir. 
Quel dommage que, retenu à Cauterets, 
tu n’aies pas assisté à la réception qui 
me fut faite à Laruns, en 1896, par les 
guides, descendus à ma rencontre en 
troupe compacte, sur leurs petits che- 
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vaux dont le hennissement remplissait 
de joie la cour de la petite gare !. 

Agé d’au moins quatre-vingts ans et 
patriarche d’une dynastie, le père La- 
nusse, que désignaient à la fois son âge 
et ses exploits, leur servait de chef. Je 
l’avais connu et même j’avais été, pour 
la durée d’une saison, son locataire, avec 
ma famille, avant 1889. Il me témoignait 
de l’amitié. Mais quand j’allai le voir 
comme candidat, je n'eus pas de peine 
à comprendre, bien qu’il se donnât de 
la peine pour me le dissimuler, qu’il ne 
m’était pas favorable. D’aspois à ossa- 
lois, et réciproquement, on se pénètre 
vite. Ayant servi de guide à l’Impé¬ 
ratrice Eugénie, le père Lanusse était 
plus difficile, à cause de son métier, sur 
le choix de ses relations politiques que 
sur ses opinions elles-mêmes. Q.ui étais- 
je ? Le fils d’un quincaillier d'Oloron. 
C’était peu au regard de mon concurrent 
Jacques La Caze, un brave garçon, 
qui mettait au service de sa candidature 
le nom le plus connu et le plus justement 
estimé de tout le pays, une immense 
fortune, l’autorité de son père, encore 
sénateur, et un château dans trois des 
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huit cantons de l’arrondissement. Je 
paraissais ne rien apporter qui pût in¬ 
téresser la prospérité de la station. Au 
contraire, ne devait-on pas attendre de 
Jacques La Caze, si riche en riches rela¬ 
tions, la présence d’hôtes somptueux, des 
réceptions, des fêtes, des excursions dans 
les jolies montagnes qui entourent les 
Eaux-Bonnes. Aussi le vieux Lanusse, 
dont le fils me fut moins hostile, fit-il 
agir son influence, qui n’était pas dé- 
daignable, au profit de mon adversaire. 
J’eus cependant la majorité dans la 
charmante commune. 

Sept ans après, j’étais ministre de 
l’Intérieur. Je choisis les Eaux-Bonnes 
pour y passer trois semaines de va¬ 
cances. Comme je n'avais pas gardé 
rancune à Lanusse d’une attitude qui 
avait ses raisons, nous étions bien en¬ 
semble. Aussi se fit-il un plaisir de venir 
avec ses guides en tenue de rouge gala, 
et qui faisaient claquer joyeusement 
leurs fouets, me recevoir à Laruns. C’est 
ton cousin, mon ami Abbadie-Tourné, 
le maire, qui avait organisé la fête. Que 
lui passa-t-il par la boussole, qu’il avait 
pourtant bonne, en convoquant tous les 
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curés du canton ? Je ne sais, mais c’était 
un mauvais moyen de me défendre 
contre le reproche de cléricalisme qu’on 
faisait au ministère Méline. Il faillit 
m’arriver pis. De grandes affiches 
avaient annoncé, dans un autre canton, 

S ue des fêtes y seraient célébrées par 
on Excellence M.le Ministre de l’Inté¬ 
rieur. La Dépêche de Toulouse, qui com¬ 
battait violemment le gouvernement, 
se gaussa de cet excès protocolaire. 
Nuitamment, et parmon ordre, le préfet, 
qui n’avait heureusement de doux que le 
nom, fit enlever les affiches. Le coup 
était paré. Mais ne voilà-t-il pas que le 

F ère Lanusse prononça un mot qui 
aurait aggravé au point de me rendre à 
tout jamais impossible! Il avait préparé 
un petit discours de bienvenue. Voulut- 
il se faire pardonner son hostilité d’an tan 
par un serment d’allégeance ? Ou fut-il 
repris simplement, dans un trouble subit, 
par les souvenirs de l'Empire ? Il a em¬ 
porté son secret. Toujours est-il qu’il 
m’appela : Majeoté ! Effrayé comme si 
la foudre était tombée autour de moi, 
je regardai de tous les côtés pour me¬ 
surer l’étendue du désastre. Seuls ma 
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femme et moi, nous avions entendu le 
mot proscrit et terriblement ridicule que 
l'émotion avait étranglé dans la gorge 
du guide octogénaire. Le péril passé, 
nous nous amusâmes comme des enfants 
de cette souveraineté usurpée et passa¬ 
gère. JVlais j’en avais eu froid dans le 
dos !... Si La Dépêche l'avait su !!! 

14 Août 

Quelles anecdotes ne pourrais-je pas 
évoquer autour de cette première élec¬ 
tion législative de 1889, qui fut le point 
de départ de ma carrière parlementaire ? 
J ’y mettais une ardeur juvénile d’autant 
plus prompte et d’autant plus heureuse 
à franchir les obstacles que, n’ayant pas 
encore le don d’observer, je ne voyais 
pastoujours les périls. A vingt-sept ans, 
j’avais vécu surtout dans les Facultés, 
dans les livres, dans les études labo¬ 
rieuses. L’humanité m’était moins fami¬ 
lière que les Humanités. J’ignorais 
même toute la finesse, qu’un mauvais 
proverbe a dénaturée, de la race à la¬ 
quelle j'appartenais. IVLa bonne humeur 
emportait tout. Je visitai toutes les 
communes de l’arrondissement, et quel- 
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ques unes même deux fois quand il 
fallait parer à un nouveau péril et re¬ 
mettre en état une situation compromise. 
Partout, des réunions publiques, où la 
curiosité se pressait. Ah ! la belle ba¬ 
taille ! Et quels amis dévoués ! quelle 
fidélité ! quelle confiance ! Il y en avait 
parmi eux qui auraient pu tenir le dra¬ 
peau à ma place, avec l'autorité des 
services déjà rendus, et je les en avais 
sincèrement priés. Tous s'y refusèrent. 
Ils pensaient qu’une parole jeune et 
hardie, amoureuse de la contradiction, 
servirait mieux la cause commune. Leur 
concours unanime assura mon choix 
devant un congrès où, plus âgé que moi 
et déjà conseiller général, un excellent 
homme, qui rentra ensuite dans le rang 
avec la plus loyale discipline, me dis¬ 
putait les suffrages des délégués. 

Ainsi désigné, je me mis tout de suite 
en campagne. Les visites à domicile 
m'agréaient mal. Pourtant, j’allais chez 
les maires. Amis ou adversaires, j’en 
rencontrai peu dont l’opinion, fran¬ 
chement exprimée, ne me fixât pas sur 
leur attitude. Je comptais mes troupes. 
Mais il y avait, de temps en temps, des 
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finesses qui me déconcertaient. A Ver- 
dets, un vieux maire, dont le dévouement 
n’était rien moins que sûr, me reçut 
avec courtoisie. Il déboucha en mon 
honneur un vin vinaigré et amer que je 
déclarai excellent. Nous bûmes à nos 
santés réciproques. Mais il m’était moins 
facile de " déboucher " son opinion. A 
chaque question, il se dérobait. Sans 
dire ni oui ni non, il me répondait sim¬ 
plement. . . —■ oh, simplement! je choi¬ 
sis mal mon adverbe — qui/ était pour La 
Constitution. Tu peux juger, François, 
de la saveur que ces mots prenaient 
dans notre patois béarnais, que je par¬ 
lais bien, ce qui était une force. Cinq 
ou six fois, entre deux “ trinquades ”, 
ce maire madré m’assura de sa fidélité 
constitutionnelle sans que je pusse lui 
faire dire si elle s’étendait à mon élection. 
Au départ, il m’accompagna jusqu’à ma 
voiture et sur mon dernier appel, il me 
répéta : Que souy tara Counstitutiou. Je 
l’aurais tué !... Mais c’était la mort de 
ma candidature et je préférai — à béar¬ 
nais béarnais et demi — le gratifier 
d’un sourire où il pouvait voir un re¬ 
merciement. 
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Si je m’étais refusé, par principe ab¬ 
solu, à “ boire ” dans les cafés et les 
auberges, je ne pouvais pas décliner les 
invitations des amis dévoués qui dé¬ 
tenaient un mandat public. Ce que j’en 
ai fait de ces déjeuners, pendant ma 
première période électorale ! Il y avait 
partout le désir évident de me bien 
accueillir, et j’étais en effet bien reçu. 
L’hospitalité béarnaise n'a rien à envier 
à celle des pays les plus réputés. Quant 
à la cuisine, elle est saine, savoureuse, 
sans recherches compliquées et sans 
excès de raffinement, plus près de la 
nature que de l’art, loyale et digestive. 
Tu aimes, comme moi, mon cher Fran¬ 
çois, notre garbure nationale, choux, 
haricots, pommes de terre, lard et confit 
d’oie. Comme elle sent bon quand elle 
bout sur la table ! Et ce confit, servi à 
part, ne vaut-il pas tous les hors-d’œuvre 
des restaurants parisiens ! Et les cèpes 
de nos bois, qui fondent sous la dent, 
assaisonnés d’huile et d'ail ! Et, dans la 
saison de leur passage, ces " palombes ” 
posées à point sur les " rôties ” dont 
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leurs entrailles font la succulence ! Et 
les truites des gaves! Nous sommes nés, 
vois-tu, dans un pays privilégié. 

En 1889, tous ces plats, sauf les pa¬ 
lombes qui n’avaient pas émigré encore, 
nourrissaient, dans les familles amies, 
mon robuste appétit, qui était aussi une 
de mes forces. J’avais un estomac de 
fer, Quoique je n’aie pas toujours suivi 
tes conseils de prudente hygiène, j’en ai 
conservé la solide résistance. Mais à 
vingt-sept ans ! J’avalais tout... sauf 
les couleuvres, auxquelles je savais à 
point nommé servir leur révulsif ! Pres¬ 
que toujours les maîtresses des maisons 
où j’étais reçu m’offraient le déjeuner du 
“ pays ”. Mais quelquefois elles recher¬ 
chaient du luxe et, pour me faire plus 
d’honneur, elles appelaientdesvictuailles 
étrangères. Ces importations n’étaient 

E as sans péril. Une fois, je dus “ faire 
onneur ” à mon tour à une langouste 
qui avait mal supporté le voyage. Du 
moins, le morceau qui m’en fut servi 
était-il plus avancé que mes opinions. 
Je le flairai tout de suite. Le goût con¬ 
firma Y odorat. Sauf la vue, je n’ai jamais 
eu à me plaindre de mes cinq sens. 
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Cruelle énigme ! Une brève réflexion 
me démontra qu’il valait mieux courir 
un risque personnel que de blesser la 
maîtresse de la maison par un affront 
dont l’inélégance aurait été dommageable 
à ma candidature. J élis contre mauvaise 
langouste bon cœur, ou plutôt bon es¬ 
tomac. Est-ce la sauce qui me sauva du 
poisson ? Ou la langouste, toute fière 
d’être devenue rouge, ne voulut-elle pas 
arrêter en plein essor la tournée a un 
candidat républicain ? Toujours est-il 
que je n’eus pas à regretter les com¬ 
pliments et les remerciements que j’a¬ 
dressai à ma jeune et charmante hôtesse. 
Aucun malaise ne troubla ma digestion. 
Je sus plus tard que, parmi quelques 
convives légèrement indisposés, il s’en 
était trouvé un qui avait été sérieusement 
malade. .Mais la langouste avait bien 
fait les choses ! Il était le seul de ces 
"amis” présents contre lequel on eût 
mis justement en garde ma défiance. . . 


Si ces histoires t’amusent, le livre n’en 
est pas clos. Il y en a une qui m’amusa, 
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moi, follement. Jacques LaCaze menait 
toujours à quatre chevaux. Mes moyens 
ne m’en permettaient que deux, mais, 
il faut le dire, ce contraste accusait, 
à mon avantage, la différence de nos 
opinions. D’un côté, la richesse aristo¬ 
cratique. De l’autre, la simplicité démo¬ 
cratique. J’eus quelquefois le mauvais 
goût de dire que, si mon concurrent 
était élu, il n’enverrait pas ses quatre 
chevaux à la tribune. On riait. Mais un 
jour, j’eus, moi aussi, par surprise, un 
attelage à quatre. Après un excellent 
déjeuner, où des truites fraîches et un 
gigot aux haricots blancs composaient 
le vrai menu de mon goût, je descendis 
pour aller à Arudy tenir une réunion 
publique. Ce chef-lieu de canton n’était 
pas loin. Devant la porte de l’hôtel que 
je quittais, je vis un magnifique landau 
à quatre chevaux. Mon étonnement 
arracha un éclat de rire à l’un des amis 
avec lesquels j’avais déjeuné. Il m’ex¬ 
pliqua, dans un patois pur comme ses 
intentions, qu’il avait voulu me faire 
une surprise. Il y avait réussi. Mais 
pourquoi ?" Il faut bien, me dit-il, que 
vous ayez, au moins une fois, quatre 
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chevaux comme La Caze ”. J’essayai 
de lui démontrer que cette égalité ren¬ 
dait, à mon détriment, la situation iné¬ 
gale, puisque je perdais le bénéfice de 
ma démocratie ambulante. Bonnes ou 
mauvaises, mes raisons venaient trop 
tard : on m’attendait à Arudy. 11 fallut 
partir. Tu as sous les yeux la topogra¬ 
phie d’Arudy ? Une rue droite que 
coupe presque à angle droit celle qui 
aboutit à la place. A l’intersection, pen¬ 
dant que les électeurs de la commune 
s’étaient rendus à la halle, où je devais 
parler, un vieux paysan et sa femme 
étaient restés assis sur le seuil de leur 

f )orte. Quand la voiture s’engagea dans 
a seconde rue, l’homme, qui ne. pouvait 
pao encore me voir, crut, puisqu’il y avait 
quatre chevaux — signalement jusqu’ 
alors infaillible — que mon concurrent 
arrivait. Il se leva et cria, à plusieurs re¬ 
prises : ‘ ‘ Bibo La Caze ! Bibo La Caze ! ” 
Mais sa femme me reconnut et accom¬ 
pagnant de trois mots un léger coup 
de poing, elle l’avertit de sa méprise. 
Alors, ma revanche fut complète. Afin 
de mieux marquer son enthousiasme, 
le mari jeta plusieurs fois son béret en 
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l'air et, au bout de la rue, je l’entendais 
encore qui criait : “ Bibo Barthou ! Bibo 
Barthou ! ” Je n’eus pas le temps de 
faire des réflexions sur la fragilité du 
suffrage universel, et cela valut mieux 
pour le succès de la réunion, où j’en 
défendis les droits, que d’ailleurs per¬ 
sonne ne menaçait, avec l’ardeur com¬ 
municative qui suit, comme le disait ou 
à peu près le père Combes, un déjeuner 
cordial. . . Et maintenant, si tu me de¬ 
mandes pour qui vota ce bon paysan 
aux opinions successives, je n’en sais, 
naturellement, rien. Les bérets ont leurs 
secrets comme les âmes ont leurs mys¬ 
tères !... 
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Sixième Lettre de La JHontagnc. 


25 août. 


Tu es donc bien riche, mon cher 
François, pour faire ainsi des dépenses 
inutiles? Ce n’est pas un reproche que 
je t’adresse, car j’ai été très sensible à 
ton télégramme, mais tu n’as pas cherché 
à économiser les mots. .Mon père, qui 
savait les compter, m’avait appris à 
renfermer dans une “dépêche” de cin¬ 
quante centimes — heureux temps ! — le 
maximum de communications. Il s’y 
reprenait à plusieurs fois, pour que la 
brièveté ne risquât pas de nuire à la 
clarté, mais il réussissait toujours à ne 
pas dépasser la dizaine. S’il y avait eu 
un concours, je crois que ses fournis¬ 
seurs ou ses concurrents lui auraient 
difficilement enlevé le premier prix : il 
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excellait dans ces gageures télégra¬ 
phiques. Ce n’est pas un art qu’il pra¬ 
tiquait, c’est un besoin auquel il répon¬ 
dait. Avec quatre enfants, la vie était 
dure : il ne fallait rien faire qui gaspillât 
des ressources gagnées au prix d’un 
travail difficile. 

Tu ne t’étonneras pas, toi qui les a 
connus, du souvenir reconnaissant que 
j’envoie, en ce jour, à la mémoire de mes 
chers parents. Si j’ai pu faire quelque 
chose d’utile dans la vie, je le dois à leurs 
efforts et à leur sollicitude confiante. 
Ils m’avaient élevé au-dessus de leur 
condition. C’était un risque. Peut-être 
n’ai-je pas trop démérité de leur attente, 
mais sans eux, que serait-il advenu de 
moi? Je ne m’imposais pas par une 
de ces vocations particulières, dont on 
dit qu’elles sont irrésistibles. J’aimais 
la lecture et je ne méprisais pas le tra¬ 
vail, quoique je fusse, pour employer 
l’expression en usage, effroyablement 
“dissipé”. On m’avait donné le surnom 
d 'argent vif pour marquer sans doute la 
difficulté où j’étais de rester en place. 
Seuls les livres et les journaux me rete¬ 
naient. Leur choix n’était pas toujours 
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très sage. Ou plutôt, je ne savais pas 
choisir. Je me souviens d’un feuilleton 
du Petit Journal, La Morte Vivante, qui 
troubla mes nuits. Et quel hasard fit 
tomber entre mes mains Léo Incao, de 
Marmontel ! Cette lecture me passion¬ 
nait. Je l’achevai le jour de ma première 
communion. J’accorde que j’aurais pu 
lire autre chose, mais, que veux-tu? 
il me tardait d’aller jusqu’à la fin de 
ces aventures péruviennes. Elles ne 
me gâtèrent ni Pâme ni l’esprit. Rien 
ne m’en est resté. Il y a quelque vingt- 
cinq ans, j’y ai remis le nez. Piteuse 
rencontre ! N’en fais pas l’essai. Si tu 
veux connaître un bon Marmontel, un 
IVLarmontel de derrière les secrets, 
prends ses Mémoires : tu ne perdras jpas 
ton temps. Nul n’a mieux raconté 1 ex¬ 
traordinaire époque où il vécut, et il me 
réconcilierait avec la littérature mémo¬ 
rialiste si une exception, particulière¬ 
ment heureuse, ne confirmait pas la 
règle générale qui inspire mon scepti¬ 
cisme. . . 

Donc, tu t es souvenu de la Saint- 
Louis, et ton message m’est parvenu à 
la première heure. C’est aujourd’hui ma 
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fête. Une fête, quand on a semé sur les 
chemins de la vie tout ce qui la ren¬ 
dait chère, et quand on accomplit ses 
soixante-dix ans ! Je n’ai pas le cœur en 
joie. Mais des amitiés comme la tienne 
me réconfortent et, faut-il te le dire ? 
quoique je n'aime pas, ou que je n’aime 
plus, des manifestations à date fixe. . . 
qui fixent trop la date, ton télégramme 
m’a fait du bien. Merci, et à l'an pro¬ 
chain, si Dieu nous prête vie, et non si 
\'on nous prête vie, comme l’écrivait ce 
rédacteur d’une anthologie qui se croyait 
l'esprit libre en substituant ce mot à 
l’autre dans une fable de La Fontaine ! 
Il y a des imbéciles dans tous les camps ! 

Ce matin, ici, le ciel n’est pas en fête. 
Les montagnes et le lac ont disparu. Il 
n’y a plus rien. Il semble qu'une catas¬ 
trophe a détruit, pendant la nuit, l’in¬ 
comparable paysage. Un épais rideau 
noir barre l’horizon alpin. En bas, on 
dirait des vagues figées. Lucerne ne se 
laisse même pas deviner. La tristesse a 
tout envahi. Que vais-je faire? Il serait 
fou d'aller au Felsenweg. Je reprends 
un volume de Diderot, que le "plus 
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part Maurice Donnay, a mis dans mes 
bagages. Après, je reviendrai vers toi, 
car j’ai besoin d’une présence aujour¬ 
d’hui que je me sens si seul, et il y a 
une présence dans un souvenir. 


; 


9 heures — Mais on trouve tout, dans 
ce Diderot ! Aucun des grands hommes 
du i8 eme siècle n’est plus près de la vie, 
sinon Voltaire, et encore, sans que je 
compare leurs génies, je ne sais pas si 
Diderot n'est pas plus naturellement et 
plus durablement vivant ! Il a eu des anti¬ 
cipations extraordinaires. Et quel impro¬ 
visateur ! C’est précisément à cause de 
ce don, poussé au degré suprême, que je 
lui passe la plume : tu n’y perdras rien. 
L’improvisation n’est qu’une jonglerie 
de mots si elle ne s’appuie pas sur un fond 
sérieux. Comment travaillait Diderot? 
Ecoute ses confidences à cette grande 
femme que fut Catherine II : “Lorsque 
j’ai pris mon parti, je pense chez moi, Le jour; 
La nuit, en société, dans Les rues, à La prome¬ 
nade: ma besogne me poursuit. J'ai sur mon 
bureau un grand papier sur lequel je 
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jette un mot de réclame de mes pensées, 
sans ordre, en tumulte, comme elles 
viennent. Lorsque ma tête est épuisée, 
je me repose. Je donne Le tempo aux idées 
de repousser: c’est ce que j’ai appelé quelque¬ 
fois ma recoupe, métaphore empruntée à 
l’un des travaux de la campagne. Cela 
fait, je reprends ces réclames d’idées 
tumultueuses et décousues, et je les 
ordonne, quelquefois en les chiffrant. 
Quand j’en suis venu là, je dis que mon 
ouvrage est achevé. J’écris tout de suite ; 
mon âme s’échauffe du reste en écrivant. 
S’il se présente quelque idée nouvelle 
dont la place soit éloignée, je la mets 
sur un papier séparé. 11 est rare que je 
récrive, car les différents petits papiers 
que Votre Majesté a entre les mains 
n’ont été écrits qu’une fois : aussi reste- 
t-il des négligences, toutes Les incorrections 
légères de La célérité ”, 

Sais-tu pourquoi, François, j’ai pris 
ce passage au vol pour le reporter sur 
ma lettre interrompue ? Non. Je te vois 
d’ici, plissant le front et clignant des 
yeux. Si intelligent que tu sois, et tu 
l’es plus que ta modestie ne le laisse 
croire, tu n’as pas compris. J’ai voulu 
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te montrer : i°) que rien ne change — 
2°) qu’il en est de l’improvisation parlée 
comme de l’improvisation écrite. Ces 
“ confidences ” de Diderot m’étaient 
inconnues. Sans cela, quel parti j’en 
aurais tiré dans mon petit livre sur Le, 
Politique ! La préparation ambulante 
ou ambulatoire — j’hésite entre les deux 
termes et je consulterai là-dessus l’in¬ 
faillible Ferdinand Brunot — est un 
procédé commun à beaucoup d’orateurs. 
Waldeck-Rousseau et Jaurès, Viviani 
et Briand, y avaient recours. Après 
cela, il y avait autre chose et la “lime” 
pour parler encore comme Diderot, 
complétait la “ recoupe ”, mais c’était 
le superflu d’un nécessaire poussé déjà 
très loin. Ce qui m’a plu, c’est cette 
façon d’être “poursuivi” par sa besogne, 
partout, en tous lieux, à tous les mo¬ 
ments. J e crois bien que dans Le Politique 
je parle ainsi de Leronensius, le plus 
ancien et le plus fidèle de nos amis 
communs. Mais, puisque nous sommes 
entre nous, je ne résiste pas au souvenir 
d’une anecdote. En 1894 je devais 
prendre la parole dans une interpellation 
de Jaurès et de JVLillerand sur la poli- 
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tique générale du cabinet Dupuy. Avant 
la séance, j'allai au Bois de Boulogne, 
où je fis, sans me hâter, le tour des lacs. 
Je n’avais pas écrit mon discours, mais 
j'y avais beaucoup pensé, “ chez moi, 
le jour, la nuit, en société, dans les rues, 
à la promenade J’avais donné aux 
idées le temps de “ repousser je les 
avais ordonnées ; j’avais fait la “re¬ 
coupe Alors, au Bois, en marchant, 
j’imaginai que j’étais à la tribune, face 
à Millerand et à Jaurès, qui alors !... 
Je mâchonnai ma harangue. A cette 
heure, les alentours des lacs étaient 
déserts. Quand j’arrivai à la Chambre, 
j’y trouvai Poincaré, qui était ministre. 
“ Vas-tu prononcer un bon discours ? ” 
me dit-il, dès qu’il me vit, avec une 
affectueuse sollicitude. “ Sait-on ja¬ 
mais ? ” lui répondis-je, mais si je fais 
celui que je viens de marcher au Bois, 
j'espère qu’il ne sera pas trop mauvais”. 
Dupuy le trouva bon, car, à l’occasion 
d’une crise partielle, il m’offrit, Poin¬ 
caré adjuvante, le ministère des Travaux 
Publics. A moins de trente-deux ans, le 
cadeau, quoique périlleux, n’était pas 
de ceux que l’on refuse. Si quelqu’un 
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de moins sûr que toi lisait cette lettre, 
il m’accuserait peut-être du péché d’or¬ 
gueil. Comme il se tromperait ! A peine 
avais-je accepté que mon incompétence 
et les difficultés de ma fonction me rem¬ 
plirent d’effroi. Je songeais même à 
reprendre ma liberté. Un ancien, qui 
aimait les jeunes, un homme de grand 
talent et de grand cœur, Deluns-Mon- 
taud, m’en détourna. Il avait passé par 
le ministère des Travaux Publics. Il eut 
la bonté de me représenter, sinon de me 
démontrer, que je ne serais pas inférieur 
à ma tâche et que l’imprudence d’un 
refus, après parole donnée, serait pire 
que celle d’une acceptation. 

Quand je rentrai chez moi, en pre¬ 
nant par le plus long afin de secouer mes 
pensées confuses où se mêlaient la sa¬ 
tisfaction et la crainte, je trouvai déjà 
des télégrammes, des lettres, des cartes 
de visite, des demandes d'emploi à mon 
cabinet. Celles-ci surtout me firent com¬ 
prendre que j e ne pouvais plus rien contre 
mon destin... Ily a trente-huit ans ! Mais 
non ! Est-il possible que trente-huit ans 
se soient écoulés depuis mon premier 
début dans les troupes ministérielles?... 
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Je calcule... Mais, de quelque façon que 
je compte, je ne réussis pas à plier aux 
fantaisies de mon désir la froide impar¬ 
tialité des chiffres. . . Quelqu’un a dit 
que les “ géomètres sont de mauvais 
politiques, parce qu'ils n’ont pas le nez 
avec lequel on évente les phénomènes 
fugitifs”. Ce philosophe ne prévoyait pas 
le nez de mon ami Painlevé. Pour ma 
part, j’ai toujours passé pour être un 
mauvais géomètre. Mais ai-je été un bon 
politique?. Que dois-je penser de moi, 
de ma vie, de mon action, de mes actions? 

Un anniversaire, surtout à soixante- 
dix ans, est la meilleure occasion qui 
puisse s’offrir à un examen de conscience. 
L’idée me tente. Mais peut-on être juge 
et partie ? Ne risque-t-on pas, si l’on se 
présente au confessionnal de sa propre 
justice, de se donner, par amour-propre, 
une absolution trop générale? Je vais y 
réfléchir. Le cas en vaut la peine. Et 
puis, aujourd’hui, le temps est si gris 
que je pourrais me montrer trop sévère. 
Je reviens à mon Diderot. Celui-là, si 
indulgent, si bon, si généreux, si pro¬ 
fondément humain, aurait été un confes¬ 
seur de tout repos ! 
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Septième Lettre. 


26 Août. 


Quelle histoire et quelles histoires ! 
Il m’a été impossible d’achever hier ma 
lettre festivale et j'ai jeté bien loin cette 
confession privée dont mon anniversaire 
me donnait la tentation. A mesure qu’il 
se dissipait, la fuite du brouillard m’en 
ôtait la fantaisie. Ce fut un magnifique 
spectacle. Peu à peu, tandis que les 
vagues du lac se dégelaient, les mon¬ 
tagnes revenaient une à une et le pay¬ 
sage se repeuplait. Je voyais le Pilate 
se dégager, de bas en haut, avec une 
lenteur pudique, de l’épaisse chemise qui 
l’avait recouvert pendant la nuit et toute 
la chaîne de l'Oberland bernois était 
rendue à la vie par la lumière renais¬ 
sante. Mais le soleil ne procédait pas à 
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la façon d’un magique coup de baguette. 
Comme s’il goûtait le plaisir de se faire 
attendre, il ne dissolvait le brouillard 
que par des déchirures successives et 
inégalement réparties. La décomposition 
du chaos nocturne créait, de place en 
place, un paysage de ruines. D’une rive 
à l’autre, des trous immenses se creu¬ 
saient dans le lac. Lucerne hésitait à 
revivre. iVLais, tout d’un coup, la désa¬ 
grégation s’achevait en apothéose. La 
splendeur d’une lumière bleue coloraitle 
ciel, l’eau et les Alpes. Le jour triomphant 
sortait de La nuit comme d’une victoire et 
le grand vers d’Hugo, au lieu d’accabler 
ma vieillesse, rajeunissait mon âme, 
éperdue devant le miracle qu elle con¬ 
templait. 

Quelle belle matinée pour une pro¬ 
menade au Felsenweg ! Aussitôt dit, 
aussitôt prêt. Mais le concierge, il serait 
humilié si je l’appelais un "portier”, me 
happait au passage. On me demandait 
de Lucerne, au téléphone. Moi ! Ma 
surprise était grande. Je n’attendais 
personne et je maugréais contre l’indis¬ 
cret qui venait ainsi troubler ma soli¬ 
tude, si bien gardée jusque là. "Allô ! 
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Allô! Qui est là? — Moi. — Qui, vous? 

— Tu ne me reconnais pas? — .Ma foi, 
non ! — Cherche. Ma voix ne te dit 
rien ? — Elle me dit que vous me déran¬ 
gez (car je craignais une plaisanterie) et 
que le plus simple est de vous nommer : 
peut-être alors vous reconnaîtrai-je. 

— Louis, ne te fâche pas. C’est Saint- 
Christal qui te parle. . . Tu m’entends 
bien cette fois? — Oui. . . Ah ! mon 
vieux, j’ai eu peur d’un facétieux. Où 
es-tu? Que fais-tu? — Je suis à Lucerne, 
où m’appelait une question “ferrugi¬ 
neuse”. J’ai vu ton nom sur la liste 
des étrangers, et j’ai téléphoné pour 
m’assurer de ta présence. — Toi, si près, 
Saint-Christal ! Mais viens donc tout de 
suite. Tu as un bateau dans une dizaine 
de minutes et dans trois quarts d’heure 
je viendrai te prendre au funiculaire. . . 
Pas de blague, n’est-ce ? Comment, tu 
hésites ? Je ne te reverrai pas de ma vie 
si tu ne passes pas ici, avec moi, une 
journée qui sera magnifique... — C’était 
bien mon intention. . . Mais... je ne suis 
pas seul ! — Une femme? — Oh ! à mon 
âge! Non, Lourdios et Juzon sont avec 
moi. — Lourdios et Juzon? Bien sûr? Je 
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ne m’attendais pas à ce triple bonheur. 
Vite, vite, au bateau... Vous n’avez pas 
trois minutes à perdre. Je vous attends”. 

Mon étonnement ne cessait pas. En 
voyage, il faut s’attendre à tout, mais 
rien n’est plus rare que la rencontre 
imprévue d’amis véritables. Voilà une 
chance que j’ai eue peu souvent avec 
toi. Ce n’est pas que tu ne prennes des 
vacances, mais, depuis que nous sommes 
allés à Bayreuth ensemble, je n’ai plus 
réussi à te décoller de ta maison de 
campagne. Ah! tu les aimes, tes prés et 
tes vignes, tes oies et tes poules, tes 
canards et tes cochons, et tu l'aimes 
aussi, la jolie petite rivière du Vert qui 
serpente à travers ton domaine, où 
poussent ces troènes d’une espèce plus 
blanche que ceux de Tristan Derème. 
Est-il déjà arrivé? C’est, je crois, sa 
saison. Quand on a un voisin de cette 
qualité, et qui " cause ”, comme on dit 
chez nous, avec tant de subtile finesse, 


on est presque excusable de ne pas 
quitter un coin de terre où la poésie 
vient rejoindre la nature. Je dis presque, 
car trois semaines, pour voir du pays... 
et un ami d’enfance, ce n’est pas long ! 
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Que tu m aurais fait plaisir hier ! Vrai¬ 
ment, François, tu m’as manqué, ou 
plutôt tu nous as manqué. Les oreilles 
ont dû te tinter fortement. . . Mais il 
faut que je te présente nos personnages. 

Saint-Christal n’a guère changé. Avec 
sa longue barbe et ses abondants che¬ 
veux blancs, il ressemble de plus en 
plus à un patriarche. Il a toujours cette 
coquetterie du peigne dont nous nous 
amusions au Café François I er , surtout 
quand nous la comparions à la calvitie 
de Verlaine. 11 ne porte plus delorgnon. 
Il l’a remplacé par de fortes lunettes, 
qui chargeraient sa figure d’un poids 
trop lourd si ses yeux, étonnamment 
jeunes, ne pétillaient pas d’esprit sous 
l’épaisseur des verres. Comme il suffit 
d'un rien pour se “ remettre ”, un mot, 
une intonation, un geste, il n'en faut pas 
davantage pour qu’on se retrouve tels 
qu’on aurait été la veille. Pourtant, je 
n'avais pas revu Saint-Christal depuis 
l’Exposition des Arts Décoratifs. Sans 
le vouloir, il m’y avait fait une heureuse 
concurrence. . . heureuse pour lui, s’en¬ 
tend ! Tu sais que nous avons le même 
goût des verreries modernes. J’avais 
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vu un Marinot de toute beauté, qui me 
plaisait par la délicatesse de ses couleurs 
et par l’originalité de sa forme, un chef- 
d’œuvre, quoi ! de l’admirable artiste. 
Devais-je, ou plutôt pouvais-je céder à 
la tentation ? Je me donnai, en me pro¬ 
menant, un quart d’heure pour réfléchir. 
Quand je revins, résolu à l’achat, au 
bout de. . . cinq minutes, l’étiquette : 
vendu me fit douloureusement sentir la 
faute de mon indécision. Saint-Christal, 
— un nom qui aurait mieux convenu à 
un verrier qu’à un ingénieur — était 
passé par là! Nous déjeunions ce même 
jour ensemble. Je lui racontai ma mésa¬ 
venture, dont j’étais tout marri. Il me 
regardait avec une douceur affectueuse; 
puis, après m’avoir dit qu’il était l’ache¬ 
teur, il m’offrit de me passer l’acquisition. 
Je refusai. Ses instances sincères n’y 
firent rien. Je pris une autre pièce de 
Marinot, qui, à l’examen, ne me fit pas 
trop regretter la première. Ainsi tout 
s’arrangea au mieux de nos préférences. 
Mais c’est peut-être le Musée des Arts 
Décoratifs qui y perdra ! Car Saint- 
Christal a trois enfants et sept petits 
enfants, tandis que moi !... 
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Saint-Christal, quelle que soit la sai¬ 
son, est le prisonnier de la couleur qu’il 
s’est choisie. Tel Clemenceau, qu’il ne 
me souvient pas d’avoir jamais vu vêtu 
autrement, il s’est voué au bleu avec un 
gilet crème. Montagne, mer ou plaine, 
il ne lui importe guère : il a d’ailleurs 
une allure si personnelle et si distinguée 
qu’il ne passera jamais pour un démodé. 
Il parle toujours d’une voix lente et 
nette, qui donne aux mots toute leur 
valeur. Qu’étaient-ce donc que ces ques¬ 
tions “ferrugineuses" dont il s’occu¬ 
pait ? En l’entendant au téléphone, je 
pensais à des eaux minérales et je m’é¬ 
tonnais qu’ancien inspecteur général 
des Ponts et Chaussées, il eût, après 
avoir pris sa retraite, ainsi changé la 
direction de sa vie. Il me rit au nez. 
Administrateur d’une grande Compa¬ 
gnie, c’est toujours aux chemins de 
fer qu’il s’intéresse, mais il y a une 
partie de la Suisse où ces questions 
sont dites “ ferrugineuses”. Je ne crois 
pas que le Dictionnaire de l’Académie 
adopte ce sens, mais je ne l’emporte 
pas dans mes bagages et je ne peux pas 
vérifier !... 
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A la différence de son camarade de 
l’Ecole Polytechnique, Lourdios est 
terriblement chauve et il frise, si je peux 
dire, l’obscénité. Le drôle d’homme ! 
Avec la pointe grisonnante de sa barbe 
et le retroussement effilé de ses mous¬ 
taches, on le prendrait pour un bonapar¬ 
tiste qui a fait de son poil un programme. 
Au contraire, il est resté passionnément 
radical. Pourquoi a-t-il refusé plusieurs 
fois la candidature à la Chambre ? 
Aucun candidat, qu’il fût plus modéré 
ou plus avancé, n'aurait eu raison de 
sa verve endiablée et de son esprit 
caustique. Il aurait tenu la tribune avec 
éclat. J’ai cru comprendre que vous 
n’étiez plus très bien ensemble, mais j’ai 
voulu d’autant moins approfondir la 
cause de cette mésintelligence que Lour¬ 
dios a pour toi une grande estime. De 
l’estime, oui ; de la sympathie, non. . . 
Quoi donc alors ? Tant pis si je fais, en 
t’écrivant, une gaffe que j’ai évitée dans 
la conversation. Est-ce qu’il n’y a pas 
eu entre vous la femme. . . d’un notaire? 
François, tu me raconteras cette histoire. 
Ancien ministre de la Justice, je suis 
friand du " tabellionnage ”, et si tu me 
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fais une confidence, je te paierai de re¬ 
tour. . . plus largement que tu ne peux 
le croire !. 

Ah. ! ce Lourdios ! Vêtu de marron, 
il étalait les larges nœuds d’une cravate 
flottante. Il aime les arts. L’exposition 
de Manet l’avait enthousiasmé : on le 
serait à moins. Mais, solide sur la pein¬ 
ture, il a du côté de la musique d’efîroya- 
bles lacunes, Pourtant il croit s’y con¬ 
naître. A deux reprises, il a mis au 
compte de Debussy L’Apprenti Sorcier, 
sans faire cadeau, il est vrai, à Paul 
Dukas du Prélude à L’Apres-Alidi d’un 
Faune. Bon garçon tout de même ; loyal 
et jovial. Quel dommage que vous ne 
vous aimiez pas !. 

De qui donc Condorcet disait-il : 
" On est toujours dans son tort quand 
on se fâche avec Lui ?— Mais vous même? 
— J’ai eu tort Il est impossible de se 
brouiller avec Juzon. Condorcet n’y 
aurait pas réussi. Il est si drôle, si gai, 
si amusant, si pittoresque, si fantaisiste, 
si divers, si constant, si imprévu, si dan¬ 
sant, si remuant, si chantant, si parlant, 
ce cadet d’Ossau! Tu ne le connais pas 
et tu ne peux pas savoir ce que tu perds 
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à ne pas le connaître. Il n'était pas de 
notre lycée. Elève du collège congré¬ 
ganiste, il s'est jeté avec un tumulte in¬ 
génu dans les opinions les plus extrêmes. 

Je suis toujours étonné quand on veut 
lier quelqu’un à son éducation première, 
par la loi des causes et des effets. Je 
serais plutôt porté à soupçonner une 
sorte de contraste mystérieux entre les 
principes et les conséquences. Evidem¬ 
ment, il ne faut pas généraliser, mais 
deux exemples frappants s’offrent à ma 
mémoire. Denys Cochin, élevé dans un 
lycée, prêtait aux idées conservatrices 
le concours de sa fine éloquence, tandis 
que Marcel Sembat, enfant des Pères 
Jésuites, appuyait de son esprit infernal 
la doctrine socialiste. Diras-tu que ces 
exemples sont des exceptions? Oui, mais 
pas des exceptions tellement exception¬ 
nelles que je ne puisse sans grand effort 
en augmenter la nomenclature. 

A son rang, qui n’est ni des premiers 
ni des derniers, Juzon s’y trouve. Grand 
buveur de livres, il associe à un grand 
bon sens un jugement très ferme et une 
volonté très tenace. Tu sais mieux sans 
doute que moi quelle sorte de farine 
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lactée l’a enrichi. Parti de rien ou de 
peu, il a eu un des premiers, sinon le 
premier, cette idée simple, mais féconde, 
que seul un bon produit crée l’efficacité 
d’unebonne réclame. En d’autres termes, 
il a eu l’habileté, mise en valeur par 
des affiches de Cappiello, de pratiquer 
honnêtement un commerce lucratif. Il 
est riche, riche, riche, mais il ne renie 
pas ses origines démocratiques, dont je 
lui reproche plutôt d’exagérer les mani¬ 
festations extérieures. A cela il répond 
qu’il ne trompe jamais personne. C’est 
vrai. Il ne se crée pas un rôle. Tel il est, 
tel il se montre, familier et exubérant, 
le verbe haut et le geste vif, mais il ne 
manque ni d’esprit ni de tact, et je sais 
qu’il a remis à leur place, dont ils n’ont 
plus eu envie de sortir pour se frotter 
à lui, des personnages qualifiés qui, 
d’ailleurs, ne lui ont pas gardé rancune. 
Sa galerie de sculpture est célèbre. Elle 
n’est pas abondante parce qu’il a pris 
pour devise. . . artistique : peu et bien, 
mais à la différence de tant d’amateurs 
improvisés qui demandent des conseils 
pour ne pas les suivre, Juzon sait choisir 
ses références, et, ce qui est mieux, il se 


209 













== PROMENADES ■ - 

rend à leurs avis autorisés, qu’il préfère 
aux incertitudes de son goût personnel. 
Il n’a pas, à ce point de vue, l’osten¬ 
tation d’un parvenu, mais il ne veut pas 
qu’ “ on lui manque”. Un collectionneur 
étranger voulut un jour forcer sa porte. 
Quoiqu’il l’ouvre aisément, Juzon tient 
à être maître chez lui. Aussi fit-il ré¬ 
pondre au visiteur mal élevé qu’il le 
recevrait volontiers s’il voulait prendre 
la peine de lui envoyer une lettre. Vexé, 
l’étranger lui écrivit en mettant sur 
l’adresse cette suscription, qui avait 
l’intention d’être insolente : M. Juzon, 
meunier. La réplique fut prompte et 
dure. Comme l’aîné de ses enfants 
habitait avec lui, il répondit : Le meunier 
et don fiLd vous attendront demain au 
soir à neuf heures. Juzon savait bien 
son La Fontaine ! 

Mais pourquoi, si petit, attire-t-il 
l’attention par l’extravagance de ses cos¬ 
tumes? Il m’est arrivé hier matin au Bür- 
genstock en culottes grises, en bas noirs, 
en chaussures jaunes et ferrées. Sa che¬ 
mise bleue, qu’aucun vêtement ne recou¬ 
vrait, n’avait pas de col. Une tignasse 
ébouriffée repoussait son béret, qu'il ne 
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quitte jamais. En descendant du funicu¬ 
laire, il crut plus décent de remettre sa 
veste. Quelle horreur! Où donc avait-il 
trouvé ce ton verdâtre? L'ensemble fai¬ 
sait le plus singulier personnage, et qui 
riait, et qui criait, et qui gesticulait, et 
qui patoisait ! J’en étais gêné. Mais 
lui, rien ne le gênait. Au bout de cinq 
minutes, la terrasse était conquise. Seul 
un ex demi-roi boudait. Vieux répu¬ 
blicain, Juzon n’en avait cure. S'il s'était 
aperçu de ce mépris, il l’aurait tenu pour 
un honneur. Comme on sentait vite que, 
sous cet accoutrement bizarre, il y avait 
la bonté d’un cœur généreux, on s’appro¬ 
chait de lui avec sympathie. Je n'ai 
jamais vu de revirement plus complet. 
Je fis des présentations. Sans être un 
homme du monde, mon ami, qu'un cu¬ 
rieux hasard m’avait fait rencontrer 
pendant la guerre dans une association 
de bienfaisance, se tirait d’affaire avec 
une grande aisance. Rien ne l’embarras¬ 
sait. J’avais presque le remords d’avoir 
eu quelque honte de lui. Juzon était 
moins gêné avec les femmes qu’avec les 
hommes. Il accompagnait de révérences 
qui accentuaient la petitesse de sa taille 
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les mots qu’il leur disait, et qui étaient 
ceux qu’il fallait leur dire. La vie d’hôtel 
m’avait procuré le plaisir de connaître 
une charmante jeune femme, qui avait 
reçu de sa mère, hindoue et mariée avec 
un français, une peau admirablement 
brune, comme les bains de soleil n’en 
donnent pas, et des yeux noirs magni¬ 
fiques, profonds comme une nuit lumi¬ 
neuse. Cette délicieuse Lakmé avait 
quitté à l’âge de deux ans son pays 
natal. Sa grâce parisienne, sa retenue 
et sa distinction lui valaient, malgré sa 
jeunesse, tous les hommages. Je lui 
présentai Juzon. Comment allait-il s’en 
tirer. “ Madame, lui dit-il en s’inclinant 
devant elle, je crois avoir eu l’honneur 
de vous rencontrer chez Anatole France. 
N’est-ce pas de vous qu’il a dit, en ren¬ 
dant un juste tribut à une jolie femme : 
“Elle était petite et, quand on la tenait, il 
n’y amit pao loin à chercher pour trouver 
tout ce quon en voulait”. Ce compliment 
imprévu aurait pu passer pour une 
impertinence s’il n’y avait pas eu “la 
manière”. La jeune hindoue et son mari 
ne furent pas les derniers à sourire. 
Mais je dois t’avouer ma surprise. Où 
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diable Juzon, ce Juzon que son costume 
d’arlequin de la montagne rendait tout de 
même ridicule, avait-il déniché, pour la 
placer avec tant d’à-propos, cette phrase 
exquise d’Anatole France? Il ne voulut 
pas me le dire. Ah ! Béarnais ! Béarnais ! 
— et combien il l’était ! — on vous prend 
rarement sans vert. . . Si tu étais près de 
moi, François, tu me répondrais avec 
ton habituelle promptitude d’esprit : 
“nous sommes du pays du Vert-Galant”, 
et tu reniflerais les histoires que nous 
nous sommes racontées. Patience, pa¬ 
tience : tout vient à point à qui sait 
attendre, et il ne faut pas servir le des¬ 
sert avant les hors-d’œuvre. D’ailleurs, 
je n ai pas le loisir d’achever aujourd’hui 
cette lettre, déjà trop longue. Peut-être 
t’écrirai-je demain. 








































Huitième Lettre. 


28 août. 


La journée s’est passée hier sans que 
j’aie pu prendre la plume. J’ai beaucoup 
marché et beaucoup bavardé. Quand on 
a fait des connaissances dans un hôtel, 
on n’est plus son maître. Les relations 
vous attirent et elles vous emprisonnent. 
D’ailleurs, je n’ai pas à me plaindre. 
J’ai réussi à éviter des gens qui ne me 
plaisaient pas, et je goûte le charme des 
compagnies que j’ai choisies. Il n’est pas 
commode d’obtenir ce résultat. J’y suis 
pourtant parvenu. La myopie est une 
gêne dont je souffre souvent, mais elle 
a ses avantages : ceux qui voient mal 
trouvent dans leur infirmité un facile 
prétexte pour n’avoir pas vu ceux — et 
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celles ! — qu’ils n’ont aucun plaisir à 
regarder. A quelque chose myopie est 
bonne... 

_M.es trois amis ont pris avant-hier le 
dernier bateau. Le temps ne nous avait 
paru long, ni aux uns ni aux autres. 
Nous avions tant de choses à nous dire ! 
Même quand on se connaît très bien, 
on se connaît moins qu’on ne le croit. 
Il y a dans chacun de nous des coins 
obscurs et comme des chapelles secrètes 
où personne ne pénètre. Ainsi, de toi et 
de moi. Je suis sûr qu’on ne trouverait 
pas une amitié qui soit plus ancienne, 
plus intime et plus confiante que la 
nôtre. Est-ce à penser que nous savons 
tout l’un de l'autre? Non. Evidemment, 
nous n’avons pas l’intention de nous 
cacher quelque chose, car il n’y a rien 
que nous ne puissions nous avouer, 
mais nous ne nous sommes pas toujours 
tout dit. Se le dit-on à soi-même? J’ai 
su, par un hasard qui t’étonnera, l’aven¬ 
ture qui t'est arrivée rue des Remparts, 
à Bordeaux, deux ou trois mois avant 
la guerre. Il peut être dangereux de 
revenir, par curiosité, aux lieux où l’on 
connut la joie d’avoir vingt ans. Ainsi, 
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vieux cachottier, tu as "rencontré”, et, 
paraît-il, dans tous les sens du mot, la... 
petite fille de Martine. Rencontre pas¬ 
sagère, n’est-ce pas? Tu me raconteras 
cette histoire. Comme elle était belle, 
Martine, au temps de notre jeunesse !... 
Moi aussi, j aurai mon anecdote et tu 
seras bien surpris d’apprendre quel 
professeur, dont l’enseignement de la 
vertu n’était pas d’ailleurs la fonction, 
me trouva un soir chez elle. Oh ! sa tête, 
sa tête ! Il ne me garda pas rancune et 
sa boule blanche me prouva, au moment 
des examens, que la jalousie ne nuisait 

E as à son impartialité. C’était un brave 
omme, et Martine une jolie coquine, 
mais si jolie vraiment !... 

Avec Saint-Christal, Lourdios et 
Juzon, nous avons attisé les cendres 
de notre passé. Mais pas, tout de suite, 
celles que tu peux croire ! Proviseurs, 
censeurs, professeurs, maîtres d’étude, 
tous ces visages qui nous furent chers 
ou hostiles ont revécu devant nous. La 
présence de Juzon nous permettait de 
faire des comparaisons entre des établis¬ 
sements différents où 1 ’éducation n'était 
pas la même. La conversation soulevait 
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de graves problèmes. Nous y avons les 
uns et les autres contrôlé nos souvenirs. 
Il y aurait beaucoup à dire, mais est-ce 
la peine, puisque tout se résoud dans 
la liberté de l’enseignement, dont je 
reste le partisan déterminé?. . . 

Au cours de ces histoires, ton nom, 
mon cher François, a ressuscité en moi 
une petite rancune que je croyais bien 
morte. Car tu fus le principal auteur de 
La fuite a Levcar. Oh ! cette brusque 
échappée de toute l’étude, sur la route 
de Bayonne, pendant la promenade du 
dimanche, sous les yeux ahuris d’un 
maître impuissant ! Que faire devant, 
ou plutôt derrière, quarante élèves qui 
ont pris les jambes à leur cou ! Il parlait, 
il criait, il suppliait, mais nous courions 
si vite que ses conseils et ses prières 
tombaient, comme des balles mortes, 
dans l'espace de plus en plus élargi qui 
nous séparait. 

Quand tu vins, dans la salle où je 
travaillais, seul et tranquille, pour 
m'annoncer votre projet, je résistai à une 
escapade qui mettrait tous les torts de 
notre côté. Alors au nom de la solida¬ 
rité lycéenne, tu employas les grands 
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pas tout à fait volé. Je revois sa figure 
rasée de près, son teint rouge, la fixité 
peu bienveillante de ses yeux bleus. Il 
était d’une intelligence remarquable. 
Alais la bonté lui manquait. On chu¬ 
chotait qu’il était entré dans les ordres 
par dépit d’amour. Peut-être. Prêtre 
irréprochable, il ne marchandait pas 
aux autres la dureté de ses reproches. 
Etait-ce par conviction démocratique 
qu’il nous dit un jour le plaisir qu’il 
aurait à frotter nos vêtements propres 
contre la blouse, salie par le travail, 
d’un ouvrier manuel ? Le respect que 
nous avions pour lui tenait à une con¬ 
trainte dans laquelle il n’entrait aucune 
affection. Je la rappelle sans haine, et 
je suis bien sûr que tu partages mon 
sentiment, qui n’est pas un ressentiment. 
L’abbé Tilargue, né violent, savait mal 
se contenir. Il était maladroit. Ce fut 
sa dernière maladresse, et la plus grave, 
qui me permit d’épargner à notre esca¬ 
pade les sanctions qu’elle méritait. Cinq 
jours auparavant, l'aumônier irascible 
avait ouvert brusquement la porte de 
deux études pour menacer les é 
n’iraient pas au confessionna 
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voix sèche et les yeux brillants de 
colère, il parla de “lâcheté” et de “trahi¬ 
son”. Puis il claqua la porte avec fra¬ 
cas. Cette irruption n’était autorisée ni 
par les règlements ni par les conve¬ 
nances. Nous en fûmes tous émus. Nous 
étions trop jeunes, dix-sept ou dix-huit 
ans, pour invoquer la liberté de cons¬ 
cience outragée, mais la brutalité du 
procédé était si choquante qu’elle fit 
naître en nous une indignation irritée 
qui n’avait pas eu le temps de s'apaiser 
encore, et qui, à vrai dire, n'était pas 
tout à fait étrangère à notre voyage 
vers l'ancien évêché de Lescar. 

J’en pris texte ou prétexte auprès du 
Recteur. Son visage s’assombrit. Il ne 
s’attendait pas à ce qu'une gaminerie 
créât un gros incident. Je n’avais pas 
élevé le ton jusqu’à la grandeur d'un 
principe. Nous avions été insultés, et 
nous n’étions pas contents : voilà tout. 
Mais, si nous avions été punis, que 
serait-il advenu au dehors, avec les pa¬ 
rents et avec la presse ? Le Recteur 
rentra à Bordeaux. Notre proviseur, 
un brave homme, nous sermonna en 
son nom avec une douceur attristée et 
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émouvante, car nous lui avions fait une 
peine qu’il ne méritait pas. Notre silence 
accablé lui prouva la sincérité de nos 
remords. Et ce fut tout. Si j’avais eu le 
grand tort de prendre ma part de la 
faute commune, je l’avais réparée en 
réussissant à ooud ou, si tu veux, à noud 
sauver. Mais le die ood non oobid, que 
l’admirable professeur Edet nous avait 
expliqué en rhétorique, ne me fut pas 
épargné. L’abbé Tilargue me rattrapa 
au Prix de La Niile, que sa voix prépon¬ 
dérante me fit refuser. En 1880 ! 11 y 
a prescription ! Que son âme repose 
en paix ! 

* 

¥ ¥ 

Mon rôle dans toute cette affaire m’a 
valu les compliments de Juzon, sans 
que je m’en fasse un honneur ! Au 
contraire, Saint-Christal et Lourdios 
ont partagé mes regrets. Mais toi, y 
penses-tu encore? Il a fallu la plus sin¬ 
gulière des rencontres, dans le canton 
de Lucerne, pour que nous ayons parlé 
de cette trop vieille histoire. Il y en a 
eu d’autres que nous nous sommes rap¬ 
pelées avec plus de plaisir. A défaut d’un 
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Jurançon, que l’on ne trouve naturelle¬ 
ment pas ici, un excellent vin du "pays’’ 
nous avait mis en verve. Ce vin et Juzon 
pétillaient. Il nous a raconté son histoire 
de La rue de Monceau, car il annonce avec 
cette gravité la plus comique des gami¬ 
neries. Nous en avons ri aux larmes. 
Mais cela peut-il s’écrire? Il y faut le 
ton, le geste, le mouvement, l’accent. 

Juzon avait vint-cinq ou vingt-six 
ans. Un ami le présenta un soir, dans 
un dîner, à une femme dont l’âge se 
rapprochait du sien. Jolie? Juzon ne le 
dit pas, mais il se rappelle que, loin 
d’être laide, elle était très bien faite, 
plus grande que lui, spirituelle et ins¬ 
truite. Elle lui plut tout de suite et il 
l’amusa. Divorcée, à torts communs, 
elle aurait été irréprochable, si un vieux 
comte n’avait pas subvenu au superflu 
de son existence. Elle ne le trompait 
pas, mais sa fidélité tenait moins à son 
amour qu’au souci de ne pas se créer 
des tracas inutiles. Ce fut Juzon qui 
troubla sa tranquillité. Elle avait refusé 
de céder aux sollicitations pressantes 
d'un publiciste célèbre : un ami, oui : un 
amant, non. Il lui écrivait des lettres de 
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la passion la plus délicate. Brutal dans 
son journal, où il faisait à tous les minis¬ 
tères une opposition de parti au nom 
d’un régime déchu, violent, insolent, 
friand de la lame, il était, surtout avec 
les femmes, qu’il adorait, charmant dans 
l’intimité. Juzon fut à même de s’éton¬ 
ner du contraste qu’il y avait entre sa 
haute taille, qui s’accordait avec une 
forte corpulence, et l’élégance de son 
écriture presque féminine. La jeune 
femme, que son noble amant, retenu 
par les liens du mariage, ne voyait ja¬ 
mais le soir, consentit à recevoir Juzon, 
mais à la condition, formelle et acceptée, 
qu’il sût se contenter d’une conversa¬ 
tion amicale et d’une tasse de camomille. 

Ils causaient tous les deux, comme 
de vieux camarades, lorsque la femme 
de chambre apporta une carte. C’était 
le journaliste, qui prétendait avoir à 
faire une communication importante et 
urgente . Ce sont des mots qu’un long 
usage n’a pas encore affaiblis. A neuf 
heures ! Piquée par la curiosité, car elle 
n’avait rien à craindre, la maîtresse de 
la maison ne refusa pas la visite. Que 
faire de Juzon ? Il était trop tôt pour le 


224 






































- PROMENADES ■—- 

risqua la partie suprême : la couverture 
était faite et il entra dans le lit qu’elle 
lui ouvrait. 

Quand la jeune femme, enfin débar¬ 
rassée du visiteur, dont la communication 
n’avait d’urgent et d’important que l’im¬ 
patience d’un violent désir, revint à sa 
chambre à coucher, son regard se porta 
vers le fond, du côté de la fenêtre, où une 
table ronde, d’un joli style Louis XV, 
supportait toujours deux ou trois livres. 
Le fauteuil était vide. Pas de Juzon. 
“Où êtes-vous?” cria-t-elle, étonnée 
de cette absence. “ Ici ”, lui répondit 
une voix assurée qui venait du lit. Eh 
oui! Juzon y était, mais en poussant la 
porte qui s'ouvrait de ce même côté, elle 
ne l’avait pas vu. Quel dommage que 
tu n’aies pas entendu Juzon ! Je ris 
encore de sa mimique, si expressive que 
nous étions présents à la scène. Ni Cré- 
billon fils ni Laclos ne l’auraient mieux 
racontée. Et quel dialogue ! “ Que 
faites-vous là — Je vous attends — 
Vous êtes fou? — De vous — Vous 
allez me faire le plaisir de sortir. — 
C’est un autre plaisir que je me promets. 

— Et vous trouvez cela drôle? —Fichtre 
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non! si cela dure ainsi. Venez vite”, 
et Juzon, à ce moment, réédita sans le 
savoir le mot de Nieuwerkerke à une 
princesse illustre. Cette réponse ferme¬ 
ment spirituelle ne dérida pas la jeune 
femme. " Vous êtes un insolent. Je 
vous laisse cinq minutes pour sortir et 
pour filer. Sinon, je sonne. . Sonner 
qui ? La femme de chambre ? La con¬ 
cierge ? C’était faire un scandale sans 
profit. Auraient-elles pu croire que cet 
homme, presque aussi “ nu que le dis¬ 
cours d’un académicien ’’, occupait ce 
lit par un coup de surprise et de folle 
audace ? Juzon balbutia des excuses : 
il se fit suppliant, prometteur et câlin. 
Au lieu d’être odieux et ridicule, il 
devint irrésistible. Tu devines le reste, 
et c’eot dire aoocz que de ne Le dire point, 
comme je l'ai lu dans un Conte de La 
Fontaine. Et si après cela tu ne désires 
pas connaître Juzon ! Je te T amènerai, 
car il a d’autres histoires. . . 

Auprès des siennes, les nôtres te 
paraîtraient fades, quoiqu’une nuit d’o¬ 
rage près de Saint-Girons ait valu à 
Saint-Christal une singulière aventure ! ! ! 
Mais je saistfâ va La jeune Hindoue, comme 
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• - ■ PROMENADES . 

il est dit dans Lakmé. Son mari, qui n’a 
pas tort de l’adorer, vient de m'inviter 
à aller voir avec eux le soleil qui va se 
coucher magnifiquement sur le Titlis et 
sur laYungfrau. Bonsoir, François. 
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Neuvième Lettre. 


Bürgenstock, 3o août. 


Cette lettre, mon cher Françoid, dera trèd brève. 
Voila. Léo nttt’.i au ciel de vont mided en grève. 

Il fait trèd bleu, trèd pur, trèd beau, trèd chaud; enfin, 
Je duid lad; cette foid, J avoir la plume en main. 

Excuse cette parodie. Elle ne vaut ni 
Le homard à La Coppée, ni tant d’autres 
pièces exquises des Sonneto du Docteur. 
Comme il avait de l’esprit, ton confrère 
bourguignon ! Il a écrit un livre classique, 
et qui durera. Maisjelui sais gré, autant 
que de ses vers, d'une bonne action ar¬ 
tistique. C’est lui, le Dr Camuzet, qui 
a amené à Paris, Louis Legrand, em- 

S loyé, je crois, dans une banque à Dijon, 
ont il avait découvert le talent en 
visitant le soir un cours professionnel. 
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PROMENADES 


Qui ne voudrait avoir eu dans sa vie 
une chance pareille ! L’occasion m’en a 
été refusée, mais je sais bien quel mi¬ 
nistre de l’Instruction Publique donna 
à Louis Legrand, illustrateur et peintre, 
la rosette delà Légion d'Honneur. . . à 
Louis Legrand, condamné autrefois, à 
cause d’un dessin inoffensif, à la prison 
pour outrage aux mœurs ! Ni la justice 
ni la médecine ne sont infaillibles. Sur 
cette belle déclaration de principe, qui 
a du moins le mérite de nous ramener 
ensemble à l'humilité, je vais te tirer un 
beau coup de béret. 

Il a fallu que je t’aime beaucoup, mon 
cher François, pour t'envoyer cette série 
de lettres. Tu m’as dit qu’elles t’amu¬ 
saient. Je te crois, d’abord parce que je 
te sais franc, et ensuite parce que je m'y 
suis, moi, suffisamment diverti. On a 
plaisir à sortir de son genre habituel. 
Je ne tiens pas pour mino, comme le 
bonhomme Corneille, les amuoementd de 
la distraction. Quand j’ai voulu, jusqu’ici, 
me distraire de la politique, au sens origi¬ 
nal comme au sens imagé du mot, j'ai 
trouvé dans les Lettres, dans l’Histoire 
et dans la Musique de quoi occuper 
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= AUTOUR DE MA VIE = 

mon esprit. Mais il m’est très peu sou¬ 
vent arrivé de me mettre personnelle¬ 
ment en scène. Tu m’y as attiré. As-tu 
eu raison ? Quoique j’aie écrit au gré de 
ma fantaisie, sans plan préconçu, sans 
ordre chronologique et sans méthode 
logique, le fond de ces lettres de la 
montagne est sincère. Tu m'y as retrou¬ 
vé. Si d’autres les lisaient, qu’en pense¬ 
raient-ils? Tu les as communiquées à 
quelques-uns de nos camarades, dont 
l’indulgence a excusé mon audace. Mais 
pourraient-elles plaire, fût-il restreint, 
à un vrai public? On n’a pas que des 
amis dans le monde. La vie est une 
concurrence continue. Et il y a les 
légendes ! Et il y a les potins ! Et il y a 
les calomnies ! On ne connaît la vraie 
figure de personne. Laisse-moi pourtant 
me rendre cette justice qu’en t’écrivant 
dans l’intimité la plus confiante, je ne 
me suis ni fardé ni grimé. Aussi je n'ai 
pas peur de me relire. Renvoie-moi donc 
mes lettres. Je serai à Paris la semaine 
prochaine. Quel état d’esprit y pren¬ 
drai-je? Moins sensé peut-être à la ville 
qu'à la montagne, je ne me sens malheu¬ 
reusement pas incapable de me laisser 
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—. PROMENADES - 

arracher ces feuilles volantes pour les 
livrer à l’impression. Sera-ce une impru¬ 
dence? Donne-moi là-dessus un bon 
conseil. Je te promets de le suivre dans 
l'exacte mesure où il s’accordera avec 
ma résolution. 
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